飛，小樹林裡大部份是常綠喬木，何況臺灣許多植物都有“四季如春”的特性。但，有些冬季枯萎的，叫不出名字的樹木，已使遍地鋪滿了落葉。和中□坐在落葉堆中，凝視著那些葉子飄飄墜墜，一剎那間，可以盛滿一裙子的黃葉，那份詩情，那份畫意，真非筆墨所能形容。冷嗎？不！當兩人心頭都充滿了暖洋洋的熱力，冬風與春風，又相差幾許？有時，望著黃落飄零，我會衝口而出的念一句詩：“無邊落木蕭蕭下，”中□會立即接下去唸：
“不盡柔情滾滾來！”他把杜甫的名句“不盡長江滾滾來”胡亂竄改，改得雖然不倫不類，卻很貼合我們的實際情況。我笑了，他笑了，我覺得落葉也笑了。坐在花棚之下，我捧著一本教科書，全力集中思想想看進去。中□坐在我對面，忙忙碌碌的把紫藤花編成一頂花冠，孩子的玩意兒！但他編得那麼專心，那麼有勁，會使你覺得他在製造一件藝術品！回到我的書本上，我默記著那些差一點點就意義大異的英文片語，暗中詛咒著創造英文的那個人，怎麼會找到這麼多的介係詞，又用得如此廣泛和類似！誰能分得清楚那些in，on，of，off，發音像小波打噴嚏。真要命！還是中國的文字好得多，總不會把腦子轉得七葷八素。我蹙蹙眉，聳聳鼻子，撇撇嘴，搖搖頭。怎麼回事？那些片語就不肯鑽進我的腦子裡去，死也不和我合作！有什麼事情不大對頭，中□怎麼了？為什麼我情緒如此不穩定？我猛的抬起頭來，中□正好好的坐在我對面，隔著石頭桌子，默默的注視著我。“五十五次！”他說。“什麼？”我愣住了，好一句沒頭沒腦的話！
“我正在試驗心靈感應。”
“什麼心靈感應？”“我在心裡叫了你的名字五十五次，你才抬起頭來！”
多傻！不是嗎？怪不得英文片語不肯跟我合作，原來都被他叫跑了！我翻翻眼睛，噘著嘴。然後，我笑了，他笑了，穿過花棚的冬風也笑了！雨季來了，花園裡整日是迷迷濛濛的一片。氣溫一天比一天低，厚厚的、灰白色的雲層壓在屋簷和小樹林的頂梢。彩屏在我室內生了一盆火，把火盆放在書桌旁邊，和中□分佔著書桌的兩端，烤著火，聽著雨聲，望著雨霧織成的網，靜靜的溫習著功課。歷史、地理、國文、英文、代數、三角……哦，老天！如果沒有考大學的麻煩！風在林梢低吟著，像一支歌。雨在玻璃上輕敲著，像一首詩！他的鉛筆猛然敲上了我的手背，差一點使我把書本落進火裡去。
“收收心！”他說。“如何收法？”我問。“眼睛看著書，心裡想著書！”
我的眼睛看著書，書上有一張討厭的臉在望著我，我皺眉，揉揉眼睛，看清楚了，是個六角形。六角形的面積！天！讓那些sin，cos，死掉吧！雨那麼好聽，雨那麼好看！收集了雨絲，織成一面網，網住了他，也網住我，有多美！
“你的心又不在書上了！”他說。
“噢，別太殘忍！”我祈求的仰望著他。
他的手指從我的額上滑到鼻尖上，然後落了下來，嘆口氣。“我想吻你，憶湄。”“好的，把所有的學問都吻進我的肚子裡，我就可以不用再念書了。”他對我搖頭。“你真不害羞。”我的臉驀然發熱，低下頭，趕快把眼睛對正書本，目不斜視。但他的身子捱了過來，托起我的下巴，他的唇壓著我的，無數的吻，每吻一下，他輕輕的說：
“這是英文，這是國文，這是歷史，這是地理，這是代數……哦，還有三角、幾何、英文文法和補充教材，……噢，別動，補充教材比課本多一倍，現在才補到三分之一……”
一陣焦味，煙霧從腳下冒了起來，什麼地方失火了，推開他，我的裙角正拖在火盆裡，一個小型火災剛剛開始！我跳了起來，他拉住我，扯過床上的一條毛巾被，在我身上一陣亂揮，火災撲滅了，幸未受傷，