氣是暖的，微風是薰的，是整個春天裡最讓人陶醉的時光。
不知是什麼原因，家中庭院的海棠總是比不了寺廟的海棠，大約是一個庭院的儲存時間總抵不上寺院那樣悠久。今人多知北京法源寺的丁香、崇效寺的牡丹，其實早在乾隆時，法源寺更以海棠得名。此外，西直門外極樂寺海棠也極具盛名，相傳寺中僧人將海棠與蘋果樹嫁接，開時雪映丹頰，異色幽香。那蘋果樹是開白花的，一與海棠嫁接，竟然紅白分明，格外妖嬈。海棠花到底香不香？歷來其說各異。曾有人把海棠無香、鰣魚多刺、金橘味酸、蓴菜性寒和曾鞏不能作詩合稱為“五恨”。我家的小庭中曾有一株很茂盛的海棠，粉紅色的花，開滿枝頭時能遮天蔽日，但我好像真的沒有聞到過它的香味兒。少年時我家的那個院落並不太大，也不算中規中矩，但在北房前的那一株海棠卻使得院子那樣深邃，那樣寧靜，至今還常常出現在夢中。
說到花香，庭院中的太平花卻是清香的。
太平花向來不為人所重視，大約因為是野生花木的原因。太平花多生於中國的北部和西部，是一種叢生灌木，並不需要精心培植養護，一般多植於屋前或庭院中的角落。那花是淡乳黃色的，枝條蓬蓬勃勃，雖然花枝茂盛，究竟是蒲柳之質，很少有人特意觀賞。我的老祖母家屋前左右各有一叢太平花，是從通教寺壓條得來，不幾年，就長得很繁茂了。據說太平花在宋仁宗時被賜名“太平瑞聖花”，曾植於宮苑之中，後來也就簡稱為太平花了。
芍藥和牡丹的區別在於芍藥是草本而牡丹是木本，一般庭院中多栽於正房或廂房的廊簷之下。當然，有錢人家的花園之中會有成畦的牡丹、芍藥，我家沒有芍藥和牡丹，所以總搞不清它們是誰先綻放。老是記得《四郎探母》中鐵鏡公主的唱詞“芍藥開，牡丹放，花紅一片”，想著遼國宮苑中竟也有牡丹、芍藥，不免感到詫異。我對孩提時看牡丹、芍藥的記憶是每年四五月間去中山公園，那是被大人們領去的，自己其實毫無興趣。如果說也有些許誘惑，便是可以順便吃到點來今雨軒的冬菜包和長美軒的藤蘿餅。
常憶庭花次第開（3）
小時候讀周敦頤的《愛蓮說》，至今能背得很熟。古人以蓮喻君子，我總以為除了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝”之外，荷花並不太像君子，而且一大片荷塘，好像一大堆“君子”在開會，也覺得有點可笑。北京畢竟水域有限，能看塘荷的地方只有前三海、後三海和昆明湖，比起白洋淀的水澤野趣、西湖邊的曲苑風荷，真是差得太遠了。宅院之中是種不了荷花的，即便是像恭王府、醇親王府這樣的府邸，花園的面積也是有限的。一泓淺塘，植些荷花睡蓮，也不過點綴而已，至於一般宅第，也僅能在院中置幾個大荷花缸。很小的時候去過幾個大宅院，中庭或垂花門內的南牆都是有些荷花缸的，缸中水雖清淺，但那蓮花確實養得不錯，真可謂是“映日荷花別樣紅”。及長再至，荷花缸雖仍在，但缸裡卻沒了荷花，我知道是那宅中的人家敗落了。又過了些年，院子已非舊宅主人獨享，荷花缸變成了鄰居醃製鹹菜的器物，也算是廢物利用了。
前幾年去江浙，那裡正在大搞“荷文化節”，除了觀賞荷花之外，名堂可謂多矣，連藕粉都成為“荷文化”的主角之一。當然少不得書畫之類，由此想到現代幾位擅畫荷花的著名畫家，如齊白石、張大千、林風眠、潘天壽。陳半丁也擅畫荷花，我母親結婚時，畫紅蓮並題“同心多子圖”，以賀于歸之喜。後來半丁老人為政府部門作巨幅，題詩一首：“紅白蓮花開滿塘，兩般顏色一般香；猶如漢殿三千女，半是濃妝半淡妝。”後來竟然作為他紅白不分的罪證，令人不解。
荷花自南北朝時期已經成為佛殿香案上供養的插花。大約與天竺佛國對荷花的崇敬有關。佛也是結