的導線都只是一瞬間的事。離家已久、近鄉情切的莫爾斯很自然地聯想到,如果能用電流來傳遞資訊的話,那不就真能做到天涯若比鄰,可以時刻和心愛的家人保持聯絡了嗎?這個時候,莫爾斯根本還不瞭解已經有不少發明者在發明電報機的道路上前仆後繼,但他已經被自己的迷人設想深深打動了,在速寫本上重重寫下了“電報”這個大字。當重新踏上闊別3年的美國土地時,莫爾斯已經下定決心,要自己研製出電報機來。
要知道,一名毫無科學基礎的畫家想去研製當時已經算是高精尖技術的電報,其難度絕對遠遠大於我們今天大學生文科轉理科,更不要提莫爾斯那一年已經41歲了。但是成功者與凡庸者的區別,不在於他們智力上有多大的差距,而在於他們有沒有勇氣和毅力把自己的構想付諸實施。
拼命惡補基礎知識,忍受妻子去世的巨大打擊,由於無暇作畫導致收入銳減、貧病交加……在8年的艱苦試驗後,莫爾斯終於跳出了舊發明的窠臼,研製出了第一部可以真正實用的電報機。
在他之前的發明家們——比如許林格、惠更斯等人——都在試圖找出一種透過電流傳輸,用導線或磁針的多種排列和位置改變來代表26個字母的方法。但是這樣的實現方法技術難度大,工藝複雜,成本又高,很難進行商業推廣。
莫爾斯或許是把他畫家的感性運用到了研究中,他獨闢蹊徑,化具象為抽象,用訊號點、劃、空三種狀態的組合來“表徵”所有字母和數字,從而實現了只用兩種電訊號就能傳遞複雜資訊的目的,大大簡化了電報裝置,可以透過被稱為電子脈衝的連續波訊號來傳播,因此不管是有線還是無線電報,都能利用這一模式方便地傳送和接收。1837年,莫爾斯造出了他的第一臺電報機,並且正式申請了專利。
但是好事多磨,官僚和宗教機構永遠是發明家們的最大敵人。雖然莫爾斯多次向美國國會提出申請,希望政府能夠出資建立一條電報線路。但直到5年後的1842年,美國國會才批准了他的這一議案。那時候,可憐的電報先驅已經身無分文,只好向自己的學生借了50美元,才能購置一套像樣的服裝前去參加國會的聽證會了。
終於,1844年5月24日到了,這是一個註定要載入人類史冊的日子。這一天,莫爾斯來到華盛頓的美國國會大廈,用自己發明的電報機拍給了離華盛頓64公里之遠的巴爾的摩一封名垂千古的電報:“上帝創造了何等奇蹟!”這是歷史上第一封真正意義上的電報,被譽為“思想的瞬時大道”的電報時代於焉始之。而第一封新聞電報則是在同年5月25日,華盛頓記者發給《鮑爾齊莫亞愛國者》報主編一封電報,電報的內容是:“一點鐘,關於俄勒岡議案應提交給會議全體人員的動議被提出。動議被否決。贊成的79票,反對的86票。”
莫爾斯的發明很快便風靡整個美國。雖然次年惠斯通的五針電報在倫敦引起轟動,但已經無法動搖莫爾斯的優勢。舊大陸的人們透過五針電報領略到了電報的種種優點,很快卻選擇了更具實用性的莫爾斯電報,不知當年惠更斯看到自己給莫爾斯作了嫁衣,心中作何感想。發明家之間的恩怨姑且不論,總之莫爾斯電碼以其簡潔、快速、清晰的優點,很快便橫掃新、舊大陸,取得了不可動搖的優勢。到了19世紀後半葉,莫爾斯電報已經獲得了廣泛的應用。湯姆·斯坦奇說:“在19世紀晚期,西聯匯款的電報網路成為了美國經濟的神經系統,就像當今的網際網路一樣。”
其實莫爾斯在電報機上的造詣,並不出色,技術含量也遠不及科班出身的惠更斯,還得靠另外一位技師阿爾弗雷德·崴爾的幫忙,才製造出可以實用的裝置。但莫爾斯真正的貢獻在於,讓電報資訊由空間組合變為時間序列,解決了電報技術實用化中最大的難題。