問是狼是狗時投來凶神惡煞的目光。
後來妖皇帶著少年離開，山怪繼續在山中徘徊。
它已經知道了這裡是有大陣的，也明白了大陣的作用。山民們時常在這附近供奉，會對“山神”傾訴心中煩悶，少年少女們會羞澀地悄悄訴說自己的感情，爹孃們則帶著幼童來祈求平安。
山怪的能力並不大，卻十分喜愛這些有感情有溫度的人，它奔波在山裡，一邊維護看守這庇護一方的仙門之陣，一邊為迷路者指引方向，為山間玩耍的孩童掃清周圍的猛獸，化身出來給摔斷腿的山民救治，用的就是妖皇指點之下化出的人形。
山中有神的訊息越傳越廣，人們建起了山神廟，起初雖然只是小小的一個，但山怪依舊很高興。
它日日化作白兔回到廟中歇息，好像自己終於有了凡人口中的“家”。山怪也挺想念妖皇和少年，想讓他們看看自己的住所。
匆匆幾十年過去，某天山怪感到自己留在陣眼古樹上的靈識被敲響，心知是妖皇到來，便立馬奔回。
妖皇果然來了，這次帶了兩個“小尾巴”。
一個是妖，尊敬又歡喜地跟在妖皇身邊兒，自稱是“坎精族長”，是妖皇帶來與守陣的山怪認識一下，以後有事互相通知互相照應。
山怪欣然答應，再看向跟在妖皇身邊的少年，發現這少年眉眼與之前見面時雖然相似，但已不再是之前那個了。
山怪著急地圍著他轉了幾圈兒，少年痴傻地咬著妖皇買給他的糖塊兒，垂著眼對周圍一切都不感興趣，只有一隻手拉著妖皇的手不肯鬆開。
山怪問道：“他呢？”
妖皇回答：“死了。”
“死了？”山怪茫然道，“那現在的這個呢？”
妖皇道：“轉世。人的壽命很短，他只會更短，下次再見時，他也不再是現在這個他了。”
那是山怪第一次如此清晰地明白什麼叫“死亡”。
死亡就是永恆的離別。
是你不得不朝前走，而死去的人永遠地留在原地，在這世上留下的最多隻會是一塊冰冷的墓碑。
此後果然如妖皇所說，那少年數次轉世，從未有活過二十五歲的，大多身患不治之症，妖皇從沒有放棄過他的任何一世，始終都在想方設法治病延續他的壽數，四處遊歷也是為了尋找治病方法，但最終也還是要看著他嚥氣兒，再找個合適的地方埋了。
對妖皇來說，來時之路上大概已墓碑成林了。
有一次就埋在這附近，埋完後順道來仙聖山看看大陣和山怪。
那天妖皇帶了酒，山怪對這種凡人的飲品並不稀奇，給它供奉的東西里酒也有許多，它和妖皇坐在樹下對月飲酒。
妖皇那天罵道：“個小王八蛋，每回我剛挑好給自己準備的墳地他就死了，正好占上我選的風水寶地。他轉世也就這德行，這不純浪費我挑的好地兒嗎？！”
山怪聽得十分無語，它這會兒已經活了數百年，連和它接觸的坎精族長都換了幾任，再木頭的精怪也多少能知道人和妖什麼正常什麼不正常，少年不正常，妖皇這德行顯然也挺神經。
山怪道：“你既然明知道會這樣，幹嘛還要找他呢？放開手豈不是更好，你既然已經說了轉世不是你最初認識的那個人，何必還要留下他，已經數百年了，就算是愧疚和責任也該到頭了，妖皇何至於此？”
妖皇沒有回答，山中微涼的晚風把他的長髮得有些凌亂，他鮮少有在意穿戴的時候，束髮從來都只用髮帶隨手綁了固定在腦後，這會兒卻連發帶也沒了，長髮披散著鋪了一背，髮尾散在草地上。
山怪問：“髮帶呢？”
“一起埋了，”妖皇喝了口酒，笑了笑，“他還挺喜歡那條髮帶的。”