在車裡，睜著眼，閉著眼，各想各的心事。我在想著蘭英，她那樣痴痴地站在寒風中，會不會出問題了？要是我不當兵，要是沒有這場戰爭，我會不會娶她做我的妻？無情的戰爭！
快速行駛在為戰鬥新修的坑坑窪窪的公路的車子一路顛簸著，我掃了一眼我身邊的戰友們，就要真刀真槍拼命去了，我該怎樣帶著眼前這些弟兄去戰鬥？我們能不能氣昂昂地走上戰場，又全部雄赳赳地回來呢？
“你知道哪是什麼樹嗎？”呆子也許為了緩和沉悶，指著路邊的幾棵高大挺拔的喬木問陳勇。我順眼看去，那棵棵大樹充滿剛氣，樹幹直立，樹枝上沒有樹葉，卻掛著一個個花苞，我也不知道是什麼樹。
來自四川攀枝花的呆子得意地說：“哈哈，不知道吧？那就是攀枝花樹，學名叫木棉。”
“那怎麼會沒有樹葉就有花呢？”陳勇奇怪的問。
“攀枝花樹是春天開花，夏天長葉。他的果實成熟後包著白色的棉絮，我們把它打下來，用來做枕頭。開花的時候，滿樹滿枝都是紅彤彤的，好看得很呢。”呆子說著說著，突然低下頭。我知道，他想家了。
我眼前浮現出一片火紅，那是蘭英咬我時我的手臂流下的點點鮮血，也還會澆注我們——青年軍人為國戍邊流出的陣陣熱血。（後來當我們勝利歸來以後，那些文人墨客從木棉花得到啟示，木棉花又有了一個崇高的名字——“英雄花”，木棉樹也叫“英雄樹”。）
到達前線的第二天上午，部隊召開戰前動員大會。首長鏗鏘有力的聲音不斷在耳邊迴盪：“同志們，祖國考驗你們的時候到了，立功的時候到了，我們一定要不怕犧牲，英勇殺敵，報效祖國和人民。”
“堅決完成任務，不負祖國重託！堅決打擊敵人，維護領土完整！”我們也有力地舉起右手，莊嚴宣誓。
大會結束後，按照指示，理髮、照相。理髮，離的是光頭，要在平時，可能就會一個指著一個開玩笑，可這會兒，大家都像聽話的孩子，默默地坐下去，理好馬上默默地站起來就走。照相時，氣氛更是非常的壓抑，大家心裡都明白，也許這是每個人最後的留影了，拍完個人的半身照，我們班又集體合影。多少年來，看著照片上個個英姿颯爽，氣勢昂揚，但我知道，大夥都是強裝歡顏。
回到帳篷，剛才心潮澎湃的激動場面蕩然無存，大家久久不說話。坐著坐著，王紅生突然“媽媽呀”一聲大哭起來。幾個和他年紀差不多的戰友過去抱住他，想去勸慰他，話沒說，嘴角抖抖，也抱頭大哭。我和陳勇拉拉這個，抱抱那個，也眼睛都紅了。這時連長、指導員走進來，指導員一改往日用政治術語教導的習慣（其實我們也理解，他也是不得以），拉著王紅生的手說：“想哭就哭吧！等到上戰場就不會哭了。”我本來還心想著帶大家喊上幾句“為國犧牲，無尚光榮”的豪言壯語，但嗓子已經噎住了，這個時候不是喊口號的時候。
到吃完壯行飯，大家在含著熱淚的連長帶領下一口氣喝完壯行酒，把酒碗朝地下使勁一摔的時候，弟兄們又熱血沸騰起來。殘酷是不可避免的，犧牲是無法逃避的。與其悲悲慼慼，不如轟轟烈烈。
我們一個不少，坦然踏上征程。
呆子犧牲
1979年2月17日清晨5時許，隆隆的炮聲響起，各種火炮發射的炮彈怒吼著衝向預定目標。一道道紅線在天空飛馳，大地劇烈地顫動起來。第一批次，第二批次，第三批次，聽著震耳欲聾的爆炸聲，我們的血管膨脹起來。戰鬥打響了。
強攻的訊號彈在天空劃出一道弧線，連長第一個興奮起來，高聲大喊：“同志們，祖國人民看著我們，前進！”就像革命戰爭電影裡的英雄那樣，手臂一揮，和指導員一起帶頭衝上前。早就按耐不住的我們跳出隱蔽的戰壕，向敵