那天下雨，陰冷潮溼。春天纏綿的雨季，使本來已經汙濁不堪的城市空氣更加粘稠。
我早到20分鐘，獨自站在大廈門口避雨。作為高階的寫字樓，裡面匯聚多家著名的集團公司。
現在已到下班時間，旋轉門不斷有人進出。很多人衣冠楚楚，然而神情困頓。我已經過了很多年沒有工作的生活，不太清楚工作的意義和目的。
18歲的時候我去街頭冷飲店打工，每天夜晚工作三個小時，推銷冰激凌兼收錢送貨，月底能拿到幾百塊錢。迫不及待地去買看了整整一個夏天的碎花裙子……
畢業以後，進入大機構。很快辭職。
從此不再有工作。多年的無業生涯，很快使我變成一個邋遢的女子。神情時而萎靡時而激越無比。
絹生出來的時候，懷裡抱著一盆綠色的羊齒植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷淡的時候像滄桑的的婦人，笑起來則變成甜美的孩子。大抵只有內心純真而又經歷坎坷的人，才會如此。她穿織錦緞的暗紅牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔褲和褐色麂皮靴子。一頭海藻般的長髮，光澤明亮。
她的名貴靴子一腳就踏進了泥濘裡面。
平時喜歡養花？
不。今天在花市看到，非常喜歡，所以想買下來。她從包裡拿出一盒煙。她說，你抽菸嗎。
我看到她手裡的煙，是一盒紅雙喜。8塊錢的特醇。我笑。兩個人互相低著頭點燃了煙。她手裡的綠色大葉子輕輕碰在我的面板上。
是在接下來的一秒鐘。我剛剛直起身體，吐出第一口煙的時候。
那個男人突然掉落下來。他沒有任何聲音地隨著犀利的風速下滑，撞擊在前面停留計程車的寬敞空地上。就像一隻沉重的米袋子。爆裂的是他的腦殼。白色的紅色的液體混雜在一起飛濺。
雨下得不大，他的白色襯衣被泥水包裹。
我驚叫一聲。絹生的手迅速地控制住我的肩，一把將我拉到後面。
我們目睹了此後的過程。保安報警，警察封鎖現場，眾人圍觀。死者是某廣告公司的副經理。那個男人因為涉嫌賄賂和貪汙，已經被調查了一段時間。絹生和我坐在臺階上，看著那具破碎的屍體被裝進黑色的塑膠袋裡拖走。
他的一隻鞋子還在那裡。絹生說。
一隻黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花壇偏僻的角落裡。
不知道他在喪失思維之前，是否會後悔自己穿著鞋子。如果光腳的話，去天堂的路途會走得比較輕鬆。她說。
我不明白她為什麼會笑。這樣詭異的笑容。我記得那個男人的臉，是像突然伸過來的手一樣，出現在我們面前。他的眼睛睜開著。空白的眼睛。
你害怕死亡嗎。她看著我。小時候，家裡死人，我站在棺材旁邊看，不明白一切為什麼可以這樣完美地停頓。
手指不會動了，眼淚不會流了，時間不會走了。
4
有些人的生命是有陰影的
我們租下的那套老房子很陳舊。房間光線陰暗，前後院子裡種了大片茂盛的橘子樹，葉子暗綠得發亮。還有鳶尾，雛菊和玫瑰。絹生把她的羊齒放在衛生間的窗臺上。那盆小植物長得很野性。衛生間鋪潔白的馬賽克，雖然狹小但是乾淨。可以在裡面喝酒，發呆，洗澡的時候收聽音樂。
露臺的鐵欄杆已經完全發鏽。有一張厚重的紅木雕花書桌，手撫摩上面冰涼光滑，散發隱約的木頭清香。
我的同居夥伴。深夜她光腳在地板上走來走去，散亂著海藻般的黑色長髮，溼溼的脖子。像在地穴裡穿行的寄生昆蟲。當我在電腦前抽菸和寫作的時候，她坐在地板上看卡夫卡。
週末的深夜，擠到我的床上，一起看電視的經典黑白老片回