及三坪大的小客廳裡，父親用他從家塾師傅那裡學來的吟誦之聲——“皎皎白駒，賁然來思。爾公爾侯，逸豫無期。慎爾優遊，勉爾遁思。”吟誦完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章，表面上是說一個君王用封公封侯來徵辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說的解經家也會說，這裡頭寓藏了反諷之筆，不免蘊含著譏刺這個君王不能實時留賢、任賢之意。
序 你認得字嗎？（3）
但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩中的本意，原來是他和這幾句詩的關係——父親號“東侯”，小時頑皮不喜歡背正書，經常逃學，塾裡的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章裡的一個字，變成：“爾東爾侯，逸豫無期。慎爾優遊，勉爾遁思。”如此一來，這四句詩的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節制，你還是不要散漫得太過分，也不要再逃學了！”我一直到大學讀《詩經》，才發現從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的。
父親教我許多詞彙的時候不一定是正兒八經的。如今回想起來，我不免以為，即便當他神情嚴肅、筆劃工整地在紙上詳細寫下一個字的形音義、批註、相關的典故之際，有時恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”、“棨戟”，皆屬此類。我還記得我拿這兩個詞向他請教的時候，他先不答，只說：“怎麼不去查查《辭海》？”我說：“問你比較方便。”是方便——但是代價不小。父親每聽我這麼說，就會亂以他語。“宦情？”“那就是說太監不能結婚生子談戀愛，只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟？”“就是小孩子發懶不好好讀書，拿個棍子來狠狠來上一頓。”
這樣回答一聽就很不誠懇，我說：“是你胡謅的吧？”他則仍舊錶情嚴肅地說：“胡問是胡謅之母。為什麼不去查書？有那麼方便就到手的學問麼？你隨口問，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子麼！”水嘴，漫無邊際地閒扯也。
“查查字典！”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說，有時跟他自己說。“字典”之於他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回，當他說“查查字典罷！”之後，立刻從搖椅裡站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書。
有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著名的《問劉十九》，四句大白話：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？父親忽然自言自語說：“這奇怪了，酒泡兒怎麼會是綠的呢？查查字典。”這一回，《辭海》沒能幫上什麼忙，詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》，還有另外兩個什麼詩人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什麼會是綠的？卻沒有解釋。多了一點聊勝於無的線索是教咱們去查另一個詞條：“浮蟻”。來到“浮蟻”上，又多了一個詞：“浮蛆”。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩：“甕面浮蛆潑已香。”可是，卻沒有任何一條解釋能說明，那綠色從何而來？
酒喝多了的人說話喜歡重複，想來是要藉著重複的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說：“這酒，怎麼看也不是綠的呀？這酒，怎麼看也不是綠的呀？”
如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看，認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止於生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。
序 你