的動作，有很多年沒有做過了。她微笑著伸出手來與他拉勾，他的手很涼，因為體重急劇下降，所以瘦得指骨分明。
她的尾指終於鉤住他的尾指，輕輕地搖了一搖。
他低聲說了句什麼，她似乎並沒有聽見。
第二天她終於離開，江西開車送佳期到機場，一路上，她們兩個人都是沉默的。
直到最後，江西才說：“佳期，認識你我很高興。”
佳期說：“我也很高興。”
江西反而笑了：“你瞧，我們還算是有緣分，不過這輩子好像緣分淺了一點，所以不能做一家人。”
佳期努力微笑，可是抑制不住，總彷彿想要流淚。
“我真的覺得很幸運，和平他教會我，怎麼愛一個人。哥哥他教會我，怎麼樣用另一種方式愛一個人。
“愛一個人不僅僅是獨一無二。愛一個人還希望她比自己幸福，比自己快樂。佳期，一度我很嫉妒你，可是現在我覺得，我一定可以找到我的那個人，愛我就像和平或者哥哥愛你一樣，那樣獨一無二，那樣堅定，不管能夠得到什麼，都執著而無悔地付出。”
她輕鬆地笑起來：“你放心好啦，我會照顧好哥哥的。哥哥他也很堅強，早晨我去醫院看他，他還說了，叫你走的時候別哭，還有，結婚的時候別忘了他的請柬，他給你們預備了一個特別驚喜的大紅包。還有，將來你們的孩子，一定要認他當乾爹，還有，他還叫你一輩子都別忘了他，好叫孟和平吃一輩子的醋。真是囉唆，對吧？”
佳期想像著阮正東說這番話的樣子，笑得眼淚哧哧地掉下來。
江西說：“哥哥不讓你去醫院看他，也沒別的原因，就因為早上他要做化療，他說做化療太難看了，不願意讓你看見，真的。”
佳期一直點頭：“我知道。”
機場終於到了，江西把車停在停車場，說：“我就不送你進去了，我最害怕候機廳送人那種場合，我怕我會哭的，我可是公眾人物，知名女主播，哭起來會上小報花邊新聞的。”
佳期一直點頭：“我知道。”
江西張開雙臂，用力地擁抱她：“替我向和平哥哥問好，你們要保重。”
“我知道。”
“佳期，再見！”
“再見。”
江西看著佳期走進機場，一直看著佳期漸漸地消失在玻璃牆內，她整個人彷彿一下子被抽空了力氣，軟綿綿的，靠在車內，連手指都無法再抬起來。她竟然能夠做到，她一直以為，自己沒有辦法做到，自己會在任何一秒鐘，忍不住放聲大哭。
電話一直在響。
她終於接聽。
“江西，我是張秘書。你是不是回醫院一趟，很多後事要跟你商量辦理。還有東子的一些遺物，要處理一下。從今天凌晨到現在，首長一直十分悲痛，滴水未進，我真擔心首長的身體也會一下子垮下去。希望你能勸勸他。”
凌晨時分，她和父母守在哥哥的病床前，他最後一句話是：“不要讓她知道。”
她一直點頭：“我明天會去送她，哥哥，我答應你，絕不讓她知道，讓她安心離開。”
佳期走進機場，嘈雜的候機廳，人來人往，廣播裡在播放著登機啟事，有小孩子的笑聲，還有推車滑過地面的聲音，那樣嘈雜，那樣熱鬧，這個世界，一如既往的熙熙攘攘。她低頭極快地走著，一直低著頭。
佳期很快地辦完手續，然後登機。
在自己的位置上坐下來，一直等到起飛。
當滑行由慢至快，當機身仰起的一剎那，當飛機脫離地心引力的瞬間，她終於抬起頭。
相鄰座位上是一位年輕的母親，和她的孩子，小男孩大約才四五歲，解開安全帶後，就爬上