“司望，你瘋了嗎？”她重新抬頭，這才有幾分老師的樣子，嚴肅質問，“都放暑假了，為什麼不回家？半夜來這裡幹嗎？”
“這個問題，應該我問你才對吧。”
少年看著她的眼睛，淚水還沒幹透的謎一樣的雙眼，直到身後的火焰熄滅，只餘黃色與黑色的灰燼。
“但這與你無關，他死的時候，你還沒有出生呢。”她又拼命地晃了幾下：“放開我的手！”
司望強壯了許多，肩膀紋絲不動，五指如鐵鉗夾著她：“還記得死亡詩社嗎？”
聽著他沉靜的聲音，小枝的心頭狂跳，看著地下那道艙門，轉而搖頭：“你是說那部經典的美國電影？”
當她還是高中生時，作為語文老師的申明，曾在多功能樓的視聽室，給他的學生們放過這部電影，為此遭到過校長與教導主任的批評。
“不僅如此，你忘了嗎？”
司望扯開清亮的少年嗓音：“從明天起，做一個幸福的人／餵馬，劈柴，周遊世界／從明天起，關心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”
她的牙齒開始打戰，1995年清明節的深夜，申明老師帶著馬力、柳曼、歐陽小枝，翻越學校圍牆，潛入這個魔女區的地下，一首接一首地朗誦海子的詩。
這就是申明老師的死亡詩社，專屬於他們四人的秘密，據說連他的未婚妻都不知道，萬一被學校領導發現的話，他作為班主任很可能會被開除。
魔女區，對於他們四人而言的意義，並非什麼恐怖的神秘之地，而是死亡詩社。
兩個月後，詩社的兩名成員相繼死去，一個死在圖書館的屋頂，一個死在魔女區地底。
“那時候，死亡詩社最常朗誦兩位詩人的作品，一個是海子，一個是顧城——這兩個人都死了，一個趴在鐵軌上自殺，另一個是在南太平洋的小島上，先用斧頭砍死自己的妻子，然後自殺。”
“你在暗指當年申明老師的死？”
“1995年6月19日，你也是穿成這個樣子。”
她低頭看了看自己的白裙，又盯著他的眼睛：“你……究竟是什麼人？”
“小枝！如果，我告訴你——我就是申明，你會相信嗎？”
這聲音是從喉嚨裡發出的，此刻他的眼神，完全屬於一個三十五歲的男人。
“不！”
於是，他冷酷地念了一長串話——
“申老師。”
“不要跟我說話，更不要靠近我。我已經不是老師了。”
“聽說，你明天就不在我們學校了，什麼時候離開？”
“今晚，八點。”
“能不能再晚一些？晚上十點，我在魔女區等你。”
“魔女區？有什麼重要的事嗎？”
“我有些話想要跟你說，白天怕不太方便。”
“好吧，我答應你，正好我也有話想要對你說。”
“十點整，魔女區門口見！”
1995年6月19日午後，申明活著的最後一天，他們在學校操場的籬笆牆前的最後對話。
“住嘴……不……停下來……求……別再說了……求求你……”
她已捂上耳朵，嘴裡喃喃自語不停。
“小枝，十七年前的今夜，十點整，我來了，卻沒有看到你。”司望放開抓住她的手，輕撫她的頭髮，“那個下著大雷雨的夜晚，你到底——來過沒有？”
一句話也說不出了，她只是在拼命搖頭。
“你沒有來？”他聞著她頭髮裡的氣味，“好，我相信你。”
“讓我走！”
鑽出骯髒的廠房，新月漸漸消逝，轉而是郊外的星空，讓人想