地方，關上抽屜。
我在暗無天日的抽屜裡，與偵探總是跟我放在一起的大拆信刀、舊手冊並排，聽著他離開房間的聲音。
我的偵探八成是為了打破自從我來到他身邊後，正確來說是第二次的戒菸，前往樓下的自動販賣機。我的偵探每當遇到心神不寧的事就會依賴香菸。
我的偵探第一次戒菸失敗是他的妻子過世時。我心想，他這次遇到什麼事了？
我並不知道我的偵探的實際年齡。
從他的聲音和容貌看來，他大概正值四十大關，而且他在二、三十歲時應該過得相當辛苦。
他看起來總像大病初癒，嘴角老是微微下垂，就連正式場合，他鬆垮的領帶也從來沒有好好地繫緊過。
把我買來、帶到他身邊的是他的妻子。她買下我之後不久，就因為一場意外而過世了。從那個時候開始，我的偵探就一直一個人生活，獨自經營事務所。
一個人若是身邊沒人，也就任憑年齡的增長，而不會去記自己的年齡。因為沒有人幫他記得生日。人是不會對自己妄加歲數的。所以，我的偵探忘了自己的歲數，而我也沒有機會知道。
我的偵探計算的是死亡之後的年歲。他在妻子過世時，自己也死了——他已經死了兩年，今後也打算繼續這麼死下去。我是懷抱著死人財物的錢包，神采奕奕地揮霍金錢這種事，與我無緣。
我不知道他是從什麼時候開始當上偵探的，我不知道他的過去。他的過去，或許也和他的妻子一起埋葬了。
他沒有孩子，也不曾見過像兄弟姐妹的人。我的偵探就和他那孤獨地躺在棺材裡的妻子一樣，孤獨地活著。
我的偵探——我這麼稱呼他——似乎單純地認為我是他的東西，但是事實上，他才是我的東西。
他的妻子過世時，他把能夠想起她的一切東西都處理掉了，卻唯獨沒有丟掉我。我是生前的她唯一觸控過的遺物。我不認為我這麼做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那樣稱呼他而已——我的偵探。
2
到了黃昏，有客人來了。
他�