家騰房的管理人員一變臉，把我家門的鑰匙提前收走了。我和老妻搬了個昏天黑地，差點兒倒下去。那麼，是這些紙片子搬不動呢？還是新家毫無餘地？都不是。搬家既有朋友，又有公司，新房又寬敞得很。坦誠地說，不是物理空間放不下舊作，是心理空間容不得你們這些小東西了！用一句堂而皇之的話說，藝術家這個症候群的共同品性之一，就是“喜新厭舊”。唯其喜新厭舊，才能證明生命是鮮活的。那麼，我是從什麼時候開始“喜新厭舊”變心變臉的呢？也許十天，也許半月，最長的竟然長達二十幾個春秋。當初覺得美妙的東西，現在一下子發現了很多醜陋和缺憾，說實在話，毀掉過去心儀的小東西們，有割股之痛，卻又暗自竊喜，畢竟視角變了，視野寬了，眼光高漲了，而藝術家的上進，關鍵不在於手底下的技藝，而在於心靈和眼睛的尺度。近二十幾年以來，我從臨習傳統、自我愉悅開始，經歷了兼收幷蓄、四處突圍的苦戰；尋覓著張揚個性，破繭而出的再生之機；幻想著有朝一日，羽化成蝶，得大自在。從前偶有所得的竊竊之喜，轉瞬即逝。佛家說“道雖本圓，妄起為累，妄念都盡，即是修成”。藝術家之為藝術家，“道雖修遠，妄起為樂，妄念頻生，即是大幸”。藝術家之所以為藝術家，“有欲則剛”。我尋求著借筆墨抒寫物象靈性，借物象表達內心的*、焦灼、豪邁與痴情。我偷偷借得西方色彩學，暗自破譯東方筆墨色彩的心靈依託，尋找我們自己的筆墨和色彩的密碼，如遁蛛網，條條是道，又條條不是道。我妄想每一次揮灑筆墨都能創造自己的心靈圖騰，張揚文人精神，往往眼高手低，事與願違。雖然，大師們的實踐告訴我說，世上沒有十全十美的繪畫，我還是徒勞地追求完美，如此這般，撕毀舊作乃是我藝術人生之不二法門。我曾經寫過一篇文章叫做《自殘》，說的是撕畫是一種自我戕害，自我摧殘。達？芬奇是先祖輩的大師，一幅《蒙娜麗莎》肖像畫，畫了十年。誰知道他老人家十年裡在一張不大的畫布上，撕碎了多少自我？凡？高是我輩仰視的瘋狂畫家。我自慚不能像他那樣瘋狂地獻身藝術。我揣摩瘋狂的凡？高決定把耳朵割下來的剎那，應該是比清醒還要清醒。他一定以為自己已往的作品都不足以拿去換愛情。他否定了自己的藝術，肯定了自己的耳朵，大義凜然地鋸下耳朵，寄給了狂愛的那個*。如果我上面這些說辭都是臆人亂語，還有一位大師可以舉證，那就是我老師的老師齊白石，白石先生有“磨石書堂水亦災”的詩句和“廢畫三千”的印章，證供和證物兼備。如果說白石先生已經遠去，時過境遷的話，當代還有一位傑出的畫家吳冠中，撕畫是很有名的。據說吳先生每年都攢足了氣力大撕特撕一回，真是令人驚歎。或許可以說，藝術家必須自毀、自殘，才能脫胎換骨。每一次撕掉舊作，都能看見一次新的藝術曙光，都是一個藝術旅程中的里程碑。前輩說過“搜盡奇峰打草稿”，不妨拼上一聯曰“撕罷舊愛覓新歡”，以充座右銘。
來吧，讓我最後再叫你一回寶貝兒心肝兒，心肝兒寶貝兒，我們訣別吧。
妻子以“行刑官”的身份，喚來了四個“劊子手”，加上我和她，一共六個人操刀。六個人，十二隻手，讓整個房間成了粉碎機。我頒佈了處置要點，須先毀容，破相，不可留下完整的影象、款識、印章，要碎得更徹底，二十多年，藏在篋中，置於壁櫥的水墨作品，老大一堆！全是裱褙過的東西，扯起來連聲響亮。七色碎片在半空中飛舞，往昔的歲月落在我的心上，又紛紛墜地，大家一起努力撕扯，情形十分慘烈。忽然想起“晴雯撕扇”的故事了。晴雯小姐半嗔，半怒，一半率性，一半做戲，撕扇的樣子美豔無比。我想我扯畫的樣子和晴雯沒法同日而語，一定醜陋不堪。我閉了眼，歪了嘴，狠狠心，看也不看手裡撕的是什麼，絕對“法西斯”。地上的紙屑一層一層地加厚，成了紙丘