全文（一）
美寧到機場來接我，我等了她十五分鐘。
她看到我說：&ot;車子擠死了，遲到。&ot;
&ot;沒關係。&ot;我說，&ot;我現在等慣了人。&ot;
我實在已經等慣了，十五分鐘算不了什麼，我只是沒有說我只打算等十五分鐘，便要走了。
她要替我拿箱子，我不給她接手。
她看著我，&ot;你曬黑了很多。&ot;
&ot;是的。&ot;
&ot;你開心一點沒有？&ot;她問。
我聳聳肩，&ot;無所謂，我還是老樣子。&ot;
&ot;那意思是你並沒有開心一點？&ot;美寧問，&ot;你應該轉彎一下，而且找不到男朋友的，又不是你一個人，我也沒男朋友。&ot;
&ot;你是一張白紙。&ot;我說。
她笑了。&ot;你是什麼？&ot;
&ot;一個案底累累的犯人。&ot;
&ot;別開玩笑了。&ot;她說。
我們推開玻璃門出去，太陽熱得火燒。
&ot;我的天？&ot;我嚷，&ot;一年比一年熱了。&ot;
美寧道，&ot;躲在家裡不出來好了，沒有關係的，我們家裡只有三個人。一個傭人，一個我，我哥哥也回來了。&ot;
&ot;你沒有告訴我。&ot;我看她一眼。
&ot;沒有關係，也許，你們可以做個朋友。&ot;美寧說。
&ot;別開玩笑了，我很怕見人。&ot;我說。
&ot;哥哥不算是陌生人。&ot;
&ot;沒見過的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我這張臉，是可以見客人的臉嗎？&ot;我問美寧。
&ot;如果你笑一笑，樣子就變了，一天到晚繃著臉，自然不美，你怪誰去。&ot;
她把車子行李箱開了，抬起箱子往裡塞，然後叫我上車，她開動了小車子，一直往她家駛去。美寧是我的同學。她的父母有錢，在郊區有小洋房，今年把我接了來住上一兩星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道謝。
&ot;你會喜歡我們的家。&ot;她說。
（二）
公路上平坦得很，四周都是樹木，樹蔭下偶然也露一點紅瓦，是的，我想我會喜歡她的家。不過此刻我只覺得熱得厲害。
車子開了三十分鐘，我的表情是木然的。我不該到博物館，我想，到博物館去不過是看幾幅畫，什麼畫比得上他呢？況且博物館常常會在那裡等我，而他到底是走了。
我竟未盡力好好的珍惜所有的時間。
或者我知道他總要走的，所以也不必要勉強了。況且他一天也不盡力，我有時候十分的討厭他那種&ot;既來之則安之&ot;的態度。
美寧說：&ot;你又在想他了。你一定是瘋了，想那麼久還在想，有完沒完，你？記得那些信嗎？你寫信來說你已經找到一個男朋友了，然而不過是眨眼間，又吹了，我的天，你一定很累。&ot;
&ot;不是吹了，是走了。&ot;
&ot;有什麼分別？&ot;
&ot;如果吹了，我還有點主動的成分，奈何我總是被動的，他就這樣子走了。&ot;
&ot;走了，不就算了，你這個人，大來大去，什麼都看的開，&ot;美寧皺起眉頭，&ot;就是這一樣死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，這麼明顯的道理都想不通，你是怎麼搞的呢？&ot;
&ot;罵吧。&o