第26節：蝶戀花（辛苦最憐天上月）（3）
〃唱罷秋墳愁未歇〃，這句詞來自李賀詩〃秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧〃，李詩已是愁憤之極，而容若卻謂縱然輓歌唱遍，縱然血凝於土，心中的愁憤也不會消歇。
〃唱罷秋墳愁未歇〃，這是〃我〃，接下來的末一句〃春叢認取雙棲蝶〃，再一次由我及物，由〃我〃的愁憤轉到〃物〃的明媚，由〃我〃的孤單轉到〃物〃的合歡，與〃無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說〃一樣，構成了第二組的物我對觀。
〃春叢認取雙棲蝶〃，單獨來看這一句，並無任何悲喜之情在內，甚至還偏於喜悅。設想一下，如果把這句詞放進一首花間詞，完全可以表達出一種少女懷春的羞赧的歡樂，而用在這裡，在前邊所有的烘托之下，卻是另一樣的情懷。花叢之中，蝴蝶雙棲，孤墳之畔，詞人弔影。正是這種物我對觀的絕望，才使結句的明媚之語反而起到了強化悲情的效果。以喜語寫悲懷，益見其悲。
這是一首悼亡詞，悼念的是是容若的第一任結髮妻子盧氏。盧氏十八歲嫁給容若，魚水相歡情無極，卻無那塵緣容易絕，僅僅共同生活了三年，便死於難產，留給了容若一個骨肉和無窮的悲傷。
悼亡，是詩詞的一類，著名者如蘇軾〃十年生死兩茫茫。不思量，自難忘〃，如元稹〃誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀〃。本來都只是抒發懷於具體的個人，卻寫盡了一種普世的悲情。
容若，一個用天真和孤獨雕成的孩子，在這個不屬於他的世界上，永遠地失去了他惟一的玩伴。
第27節：採桑子（誰翻樂府淒涼曲）
六
採桑子（誰翻樂府淒涼曲）
誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭。雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。
不知何事縈懷抱，醒也無聊。醉也無聊，夢也何曾到謝橋。
這一首也是納蘭詞名篇中的名篇，似乎平白易曉，只有幾處小地方值得稍稍解釋一下。
一是〃誰翻樂府淒涼曲〃中的〃翻〃字，是演奏、演唱的意思；二是〃樂府〃這裡是泛指一切入樂的詩歌；三是〃瘦盡燈花又一宵〃，是說燭火一點點地燒盡，好像一個人漸漸消瘦的樣子……古時的蠟燭一般是用羊油做成，燭芯燒著燒著有時就會小小地爆裂一下，如同微型焰火，燭芯燒剩得太長時也要剪的，所有有〃何當共剪西窗燭〃的〃剪燭〃之語；四是末尾處的〃謝橋〃，古人用〃謝娘〃來指代心儀的女子，謝橋和謝家便都是由謝娘衍生出來的美麗詞彙，指代〃謝娘〃所在的地方……也有人說六朝時代真有一座橋叫做謝娘橋，無論如何，總之是指代與心上人的相會之地或是輕薄冶遊之所，晏小山〃夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋〃便是此中名句。
上片寫淒涼，下片寫無聊。淒涼，便淒涼到徹夜都無眠；無聊，便無聊醉夢都無奈。但是，這到底是怎樣的一種無眠與無聊，是為了什麼，又如何才能解決，卻模模糊糊道不真切，只在最後的一句〃夢也何曾到謝橋〃裡悄悄透露了這是對一位不知名的女子的相思。
這相思卻有幾分怪異，不但絲毫沒有山盟海誓的訣絕，反倒透著一分慵懶，透著一種聚散無妨、醉夢由他的消沉。容若似乎在說：我自己也說不清橫在自己胸口的到底是些什麼，反正醉了就會想你，也會不想你，反正醒了也會想你，也會不想你，做夢的時候本該去找你，卻一次也不曾夢到過你。
這似乎是一種說不清、道不明的情愫，是一種矛盾的心理，也許帶著幾分自責，也許帶著幾分自嘲。容若也許是因為冷落了一個不該冷落的人而自我開解，也許是因為陷入了和另一個謝孃的故事而忽然間想起了從前……一切都是可能，一切也都未必是可能的。
也許，是的，我已