我看看錶，還有十分鐘她該來了，她是不遲到的。
我叫一個茶。
才抬起頭她就跑過來了。天呀，寶貝！
我一眼就把她認出來了，真是獨一無二的寶貝。
她穿著一條褪了色的、打滿補釘的牛仔褲，一雙涼鞋，一件極薄的奶白色襯衫。那襯衫的料子貼在她身上，像一層薄膜，胸前背後都印著汗，她胖了，也不是胖很多，可是那身裁是流動的，無處不在的，曲折離奇的，她的腰還只是一握，胖都胖在應該的地方。
我看看她。心中有一種破碎，她是陽光空氣雨水，我只是孵泠氣間的一個動物，我怎麼配得起她──就算是吃一頓也不配。
她沒有看到我。手臂挽著抱著無數的大紙包，紙包上是：「詩韻」。她的頭髮漆黑閃亮盤在頭頂，小髻上插著一枝玉簪（獨一無二的寶貝）。她雙頰紅粉粉的，有一層汗光，終於她看到我了，一臉的笑，向我走來，雪白的牙齒，深深的酒渦。
「家明。」她側著頭，又叫我一聲。
我站起來替她拉椅子。她坐下了把紙包都放在地上。
她笑，「我都不敢試衣服，一身的臭汗，把人冢的衣服都試髒了，胡亂買一點算數。」
她喝啤酒。
在座所有的太太小姐都用妒羨的眼光看看寶貝，她們的厚厚脂粉是失色了。
「家明。」她笑著又叫我。
我被她叫得心煩意亂，只好拿香菸出來抽。
她替我點火，打火璣是牛仔褲袋裡摸出來的都彭，紫紅漆面，與她夾在襯衫口袋裡的原子筆是一套，她還是如此考究。
我吸了一口煙。
她捧著啤酒一口氣喝了半杯。
「上帝！」我笑她。
「我就成啤酒桶了。」她說：「或是已經成啤酒桶了。」
「你胖了。」我說：「書讀得怎樣？」
「很好。謝謝。」她抿抿嘴，「就是苦，也有開心的時候，晃眼就兩年了，你看我，現在我的腿是要來跑路的，我的手是用來提包的，我成了大力士了哈哈。」她放肆可愛的笑著。
「你還是一口廣東話。」我說。
「噯，這是我的好處（家明一定想，媽呀，寶貝也有好處，真受不了。）可是我一向說話不中西混雜，中文管中文，英文管英文。」
「我想你。」忽然我說了句電影對白似的話。
她看著我，笑了，那笑是溫柔的，動人的，溫聲的，她說：「家明，我一向愛你，你是知道的。」
「你還愛我嗎？」我傻氣的問她，「我唯一的驕傲是你愛我。」
「當然我愛你。」她把手放在我手上，「我一直愛你。」
「你現在有男朋友了？」我低聲問她。
「男朋友？沒有。但是我不寂寞，我常常跟男孩子出去，他們對我很好。我還有一年的書要讀呢，畢了業再算。」
「他們說你考第一，真的嗎？」我問。
「考第一有什麼稀奇？真正奇恥大辱，」她笑，「沒別的更好的事可做才考第一的，後來我就考個及格算了。」
「臉色很好。」我說：「我們住香港的人都蒼白。」
「香港人懶，以前我也懶，手腳全部要退化的，走幾步路都嘆辛苦，太享受了，還一天到晚怨這個怨那個，樣樣都要最好的，如今香港的稅還是全世界最便宜，可是如果我說這句話，怕就被亂琨打死。香港人又貪，事事最好快刀切豆腐，兩面光，象我被逼到外國去混了一年，這才明白以前根本身在福中不知福。現在香港對我來說，是天堂。」
「英國好嗎？」
「好不好跟我沒關係，我不過是讀書，讀飽了就走，應該很好，不然怎麼住得