我眼看那位先生走入編輯室，簡直跌足，失之交臂，全是老莊的錯。老莊這人，讀了一封女人寫的信，靈魂飛上離恨天去，太沒出息了。
但見他把信按在胸前暖著，仰天長嘆，聲中似有無限辛酸。
「你怎麼了，老莊。」我擔心起來，「咱們離開這裡吧。」
那位交信給他的仁兄表示無限同情，握住雙手問：「信中不是壞訊息吧？」
莊根本不答他。
我客氣地問：「先生貴姓？」
「小姓蔡。」
我拉起老莊，跟他說：「謝謝你，蔡先生，我們走了。」第四部 玫瑰再見(2)我開車把老莊載回家。一路上他很沉默，額角靠在車窗上，相信我，看見一個那麼英俊的男人如此傷懷，實在不是一樁好過的事。
車子過海底隧道的時候，他暗暗流下淚來。
我知趣地把車駛至尖沙咀，停在一條燈紅酒綠的街上，打算與他共謀一醉。
他沒有拒絕。
在酒館中他把信交在我手中。
信用中文寫，字型非常稚氣，像個孩子，原文照錄：
「莊：你回來了嗎，我想是你，還有什麼人，能夠知道，我一生最快樂的一刻，是在大哥書房內度過？我永遠不會忘記，那夜我們脫了鞋，偷偷開著大哥的唱機，直舞至天明。可是我已經再結婚了？別後發生的事太多太多，過去的已屬過去，希望你能尋到快樂，我已不再年輕，人生的真諦不在於滿足一己的私慾，祝好。」
「呵，」我說「還君明珠雙淚垂。」只覺無限感慨。
時間永遠是我們的敵人，已發生的恨事無法挽回。
我問：「如果時間倒退，你會不會娶她？」
莊說：「我會。」
我說：「她並沒有留下地址，她是一個理智可愛的女人。」
「不，她一點也不理智，這封信不外是說明，她不再愛我了。」
「她怎麼再愛你呢？叫她拋夫離子的來跟你，也未免太殘酷了。」
莊拼命喝著酒。
我按下他的杯子，「至少你已知道她的近況，如果你仍愛她，應為她高興，她現在生活過得很平靜。莊，好好享受這個假期，香港很大，容得下你，也容得下她。」
莊點點頭。
我搓著手，「我很同情你，也許這就是中國人所說的緣分，緣分實是洋人的機會率。」
我說：「也許我們剛才搭電梯上報館，會碰見她也說不定，而你偏跑樓梯上去，」我停了一停，「亦也許在電梯內遇見她，相逢不相識。」
「怎麼會呢，」他說，「你沒聽見那位蔡先生說，她仍是一個美女？」
「你也仍是個英俊的男人呀。莊，前邊的日子多著呢。」
「你不會明白的，」他頹喪說，「沒有了這個人，一切日子都沒意思，活著也是白活。」
我忽然害怕起來，「莊，別這麼說，別嚇我。」
「是真的。」他說，「我將悔恨一生。」
「莊，想想你已得到的一切。」我鼓勵他，「你是一個能幹的人……」
「謝謝你，震中。」
我也陪他喝了不少，那夜我們兩人都醉了。
叫計程車回家，我們往床上一躺，不省人事。半夜我醒了，口渴去取杯水喝，看見莊的房門半掩。
我聽到他的飲泣聲。
天呵。
看到這個樣子，我情願一輩子不談戀愛，逍遙快活，多麼好。
但是我腦海中又想起那個金魚池畔的女郎，若是為了她，半夜哭泣，是否值得？我已經墮人魔障，為此我震動不已。
天亮我看見老莊眼腫腫地站在露臺。露臺上種