我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。
我因此問：「多年？多少年？」
「五年？十年？」
「是的。」我答，「我會記得你。我會說：『你好嗎？』提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之後，五十年之後，我就不肯定了。」
「誰活得這麼老？」她索然問。
「有些人還真活到八九十歲。」
「真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。」
「別說這種可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？」
「我明白。我明白得很多，只是我做不到。」
我用一隻手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這麼多有什麼意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，後來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前面的視線，車子彷彿駛往永恆，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。
我與她在車子裡說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們瞭解對方之極，可以一直不停的說下去，說下去。
「如果你疲倦，躺一下。」我說。
「不用。」
但她還是閉上了眼睛。她有很密的眉毛，黑髮垂在車椅背上。黑髮是全世界最美麗的頭髮。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這麼寂寞。這三年來我什麼樣的女孩子都見過了，不過只限中國女孩子：新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什麼都有，就是沒見過她這樣美的。
我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。
如今見到了，卻遲了，我要走了。
車子漸漸駛入市區，天亮了。一種灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一種朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪裡下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手幾時再見？
但是她睜開眼睛，她說：「到啦？」
「到了。」我說。
「你知道白朗寧街？我在那裡下車，青年會在附近。」
「知道。」我說。
她忽然哼：「你說你寂寞你要走，
但我會拉著你的手，
在倫敦街上逛一遍，
你或許會改變主意。」
倫敦是寂寞的。
這些歌，她唱的歌，也都寂寞。
時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。
我在白朗寧街停下來。
太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別致的城市。
她把頭轉過來，她問我：「如果我約你出來，你會答應嗎？」
我毫不猶疑地點頭。
她笑了，一個很得意很喜悅的笑。「幾時？」她問。
我說：「我星期一要回香港。只有一日兩夜的時間，你說幾時呢？」
她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計劃。我們的緣分止於此，止於短短的談話，止於兩首歌。
她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什麼好，我明白。我很明白。
終於她問：「後天回去？」
「是的。我不打算再回英國。」
「那麼你一定很忙，大概沒有空赴我的約。」她說，