第一章餘芒走進現場，攝影機準備開動，男女演員所站的位置恰到好處，製片、助導、美術指導、編劇統統在場，化妝與服裝也在一邊聽令。
今日這場戲同步錄音，餘芒剛想叫開始拍攝，忽然之間，所有的工作人員轉過身子來，面對著她，同心合意齊齊發出龐大噓聲。
餘芒目瞪口呆，汗珠自額角直冒出來。
她自床上一躍而起。
不止一次做這個夢了。
每一次的感覺卻比上一次更可怕。
心理醫生方僑生是餘芒的大學同學，得知這重複的噩夢，便同她說，電影導演這份職業，對她來說，可能壓力太大。
餘芒問：「我是否會散開崩潰？」
僑生搖搖頭，「別擔心，但是你會一直做這個噩夢，直到噩夢成真，這叫做自履預言。」
「我到這裡來是為著尋求幫助，如果我想與人交談，我會去見影評人。」
「餘芒，我正在幫助你，工作對你造成巨大壓力，你並不喜歡你的職業。」
「胡說，自十六歲起我便立志要當電影導演。」
僑生笑嘻嘻，「會不會是騎虎難下？」
「這已是我第六部電影。」餘芒瞪她一眼。
僑生忽然改變話題，「上星期我在街上碰到令堂，便上前喚聲伯母，我說餘芒這下子可真算名利雙收了，餘伯母靜了一陣子，才答：『我情願她教一份書，安安定定。』」
餘芒聽仔細這話，驟然受驚，怔在那裡，作不得聲，細細回味母親的期望，不禁淚盈於睫。
連僑生都嘆口氣，「母親都希望女兒教書，奇怪不奇怪。」
餘芒完全氣餒。
「算了吧你，我知道有人比你更慘，有人寫了一百本小說，已薄有文名，伊母親看到伊之原稿，還輕蔑地說：『你還在寫這種東西呀。』她並不希望女兒一朝成為大作家，她情願她去教小學。」
「你杜撰的。」
「編都編不出來。」
餘芒沒有勇氣回家去問母親有沒有這件事。
當下她有更重要的事做。
趕到公司，製片小林同她說：「導演，這幾個地方你必需前往現身說法。」
餘芒眼睛露出絕望的神色來。
小林警告，「請勿討價還價。」
「我的工作是拍攝電影，不是當眾表揚我的電影拍得呱呱叫。」
小林指指腦袋，「導演，我跟你五年，這話不管用，你思想搞不通，下列電臺電視時間，均由有關人等辛苦大力搶得，你好自為之。」
餘芒實在覺得是件苦差，「什麼年代了，還得老王賣瓜。」
小林看她一眼，就是因為時代進步，胡亂亮相敷衍一下，也就算做了宣傳，無人見怪，換了是舊時，不使盡混身解數，早就被踢出局。
「小林，我們算不算是江湖賣藝？」
小林籲出一口氣，「自天橋到今日，不算壞了。」
「撥一個電話去催一催章小姐，故事大綱今日要起出來。」
小林不敢出聲。
這章大小姐一直是餘芒的編劇。
餘芒鑒毛辨色，「什麼不對？」
「她不幹了，說一會兒親自上來向你辭行，她下個禮拜結婚，到-裡渡蜜月，已經把訂洋退回給我們。」
餘芒跌坐下來，一聲不響，這一會兒喃喃地自言自語：「家母說得對，我的確應該去教書。」
「找別人接手好了，導演，導演。」小林想推醒餘芒。
猛一抬頭，小林發覺章大編劇已經駕到，便靜靜退下，讓她倆單獨談判。
餘芒痴痴地看著章某，開不了口，心中如倒翻五味架。