都紊亂急促。
她不要——不要他如此，明明知曉他再度惑於她的美色，她再也無力承受失卻的痛苦，只好不要，不要他這樣對她。如同對待他身畔那些萬紫千紅，偶然憶起便回顧垂憐，哪怕她卑微如同野草，但她已經被他拋棄，從此，她再也不要他的回顧。
她用力一掙，他猝然放了手。她靜靜地看著他，看著他眼裡隱約燃起的火簇，漸漸幽寒如冰，她反倒生出無畏來，直面他鋒銳的眼神。他嘴角牽出一個冷笑，摔開她的手掉頭而去，徑直穿過舞池，消失於歡欣笑語的人群深處。
夜闌人散已經是凌晨三點鐘，慕容夫人說：“年紀大了，真是熬不住，我可要睡去了。素素，這樣晚了，你就在這邊睡吧，免得明天一早還得趕過來。”話說成這樣，素素只得應“是”。慕容夫人一轉臉看到慕容清嶧的身影在門外一晃，忙叫住：“老三，這麼晚了你還去哪兒？”
慕容清嶧說：“才剛接了個電話，有事要出去。”
慕容夫人說：“三更半夜的去哪兒？”
慕容清嶧說：“是真的有公事，母親不信，問值班的侍從。”說著就往外走。慕容夫人只得對素素笑一笑，說：“別管他了，你先去睡吧。”
素素上樓去，這睡房她差不多半年沒有進來過了，房間倒還是從前的佈置，連她的一雙拖鞋也還放在原來的地方。僕人每日收拾，自然是纖塵不染。她卻知道他也是多日不曾回這房裡了，因為床頭上的一隻古董鍾，從來是他親自上發條的。那鐘的日期格還停在幾個月以前，他當然有旁的去處。
被上是淡薄熟悉的薰香，床那樣寬大，她習慣性地蜷縮著。剛剛有了幾分睡意，電話鈴突然響起來，她取下聽筒，猶未說話，對方軟膩地嬌嗔：“你這沒良心的，你是不是要我等到天亮啊？”
她悽清地笑起來，千瘡百孔的心，連痛都是麻木的了。她輕聲說：“他已經去了，你不用等到天亮。”
等待是永無止境的蒼老，她卻連等待都拒絕了。書房裡頂天立地的書架，成千成萬的書冊，用專門的梯臺才可以取到上層的書。書頁裡的光陰，比水流還要湍急，書中文字的洄漩，還偶爾濺起浪花。她的心卻幽暗成一口古井，生了浮萍，生了蒙翳，片片蠶食殆盡。春去了，燕子去了，夏遠了，蟬聲稀了。秋盡了，滿地黃花堆積，冬至了，雨聲寒碎。四季並無分別，她是深深庭院的一枝花，無人知曉，斷井頹垣之畔慢慢凋謝，褪盡顏色，漸漸地灰敗，終有一日，不過是化作塵泥。
玉顏憔悴三年，她曾經失去四年，而如今，她再次失去，漫漫又是一年了，只怕——此生已是永遠。
房子那樣敞闊，靜深如幽谷，窸窣的衣聲彷彿是惟一的迴音。窗外的寒雨清冷，點滴敲著窗欞。客廳裡電話突兀地響起，劃破如水的寂靜，無端端令她一驚。旋即輕輕地嘆喟了一聲，大約又是侍從室打來，通知她必須出席的場合。新姐接了電話，來對她說：“是方小姐的電話呢。”
惟一記得她的，大約只剩牧蘭了。只聽她說了一句：“素素，生辰快樂。”她這才想起來，輕輕“啊呀”一聲。牧蘭說：“我只怕你不在家呢，我請了舞團裡幾位舊朋友一塊兒吃飯，你若是有空能不能來，就算我們替你做生日吧。”
一屋子的舊朋友，見她進來紛紛站起來，微笑不語。只有牧蘭迎上來，“我以為你今天是不能來呢。”她微笑說道：“接了你的電話，我才是真的高興。”曉帆笑著說：“哎呀，前一陣子看到報紙上你的照片，簡直認不出來了。你是越來越美——只是瘦了。”這樣一說，旁人也七嘴八舌地問起話來，大家這才熱絡起來。
菊花火鍋滋滋輕響，幽藍火苗輕舔著金色的銅鍋底，隔著氤氳淡薄的白色熱霧，叫素素想起當年舞團裡打牙祭吃小館子。也是吃火鍋，自然沒有