房間裡的一豆燈光閃動了片刻就被吹熄了，再不曾亮起。他忽然有點兒疑惑：今晚的一切，似乎與平日沒什麼兩樣，卻又似乎有著極大的差池。
尤其是，杜衡每日必問的話，居然沒有說，這，這真是不可思議。
秋夜的風簌簌吹來了一陣，狐狸呆呆地坐著，突然打了個寒噤。
他原來聽著杜衡的問語只覺得厭煩，可如今杜衡不曾發問，他倒又覺得似乎缺失了點兒什麼。
他突然有些怕起來，若是杜衡往後、都像今天這般——說不上冷淡，卻顯然有些疏離……狐狸覺得胸口有點兒發悶，恐懼和悔意交雜著湧動了起來。
他咬了咬牙，暗想：別再這樣了，自己也不猶豫了，只要杜衡一開口問，自己就在第一時間做出最肯定的回答。
只要他問，自己一定會說出來的……
狐狸算錯了一步。
打從那一日起，杜衡再也不問他了，不問他喜不喜歡山下帶來的飯菜，喜不喜歡他做的雞蛋糕，喜不喜歡留在這山裡陪他、不要著急著尋回過去，喜不喜歡、那個叫杜衡的人。
可杜衡待他還是一樣的好，那天夜裡的情況再也沒有出現，每一天每一天，算來與過去也並無不同。
杜衡還是那樣的溫柔，笑意語調四季如春。
狐狸在杜衡瞧不見的地方暗暗地磨牙，想，他怎就不問了呢？！算了，若是他始終這樣，那待到五十天後，我，我主動告訴他吧！
狐狸覺得，這應該是自己有生以來最大的讓步了。可這麼想著，雖有點兒不甘，卻又還有些欣喜，眼前浮現出杜衡的眸眼來，這一切又彷彿可以接受了。
到時一定尋他好好討回來！狐狸又下了個決心，重新把“喜歡”兩字提在紙上，偷偷摸摸放進那個小盒裡，埋進瓊花樹下。
這一次的時間，過的無端地慢。
狐狸也不知是不是因為自己太過焦躁，才總覺得那一天遲遲未至。
到底時光還是潺潺地行遠了，瓊花樹春夏時茂盛的枝葉在呼嘯地北風裡紛紛墜了下來，只留了一樹枯枝，分外寂寥。
其實漫山遍野都是一樣的，終於入了冬了，天也一日一日寒冷了起來。
待到雪紛紛地覆上，在枝條上凍出了冰掛，那樹才又有些漂亮的模樣，偶爾朦朧間一眼瞟去，也像一樹瓊花開的繁茂。
杜衡有時會盯著狐狸看，哄他化出原來的模樣來。
狐狸本是不願的，可瞧著杜衡期待的眼神，到底還是依了，乖乖地圈在他的脖頸上，就像一圈狐狸皮草。
“就讓你稱心一陣，待到我走了，你可就沒這福分了！”他偏要這樣嘟囔上一句，到底積習已久，可心裡頭依舊想，再過一段，你可就明白了，那一日永不會來的。
杜衡立在房門口看雪，白色的、辨不清形狀，只不停地從沉沉的天上灑下來，彷彿永遠沒個盡頭。
他看著，就淡淡笑起來，伸手在狐狸的皮毛上輕輕地順著，偶爾，會用輕地幾乎聽不見的語氣，慢慢地喃喃：“阿瓊，等到春天吧……”
狐狸嫌他說的小聲，可這語氣落到耳中，連著心都會跟著一縮，他也有些心疼，就露了牙齒作出惡狠狠地模樣，在杜衡玉色的頸子上裝模作樣地一咬，然後哼一聲，道：“隨便。”
杜衡便笑起來，一手接了雪花，一手仍是撫著他：“阿瓊，你的毛色同這雪一般純呢。你應該知道吧，聽說青丘的九尾狐，都生得你這般模樣。”
狐狸聽著他的話，感覺到心頭似乎一動，可他突然就懶得搭理，他那時只想，杜衡的指尖真涼，要怎樣才能讓他暖起來呢。想著，就甩了蓬蓬的尾巴，靈巧地裹了上去。
杜衡便垂下眼來看，側面的容顏映著亮白的雪光，落在狐狸的眼裡，