回來後不久，有人採訪問起他的戰爭經歷時，他說話有所收斂。但是他又喜歡“做一個被人說長道短”的作家，因此警惕遲早必然放鬆，故態復萌，即便被人抓住把柄造成難堪，也要口沒遮攔圖一時之快。雖然弗吉尼亞和紐約的人不熟悉這一套，後果卻是一樣的。現在他只要回去工作，先寫在紐約發現的故事，再寫帶在身邊的那部長篇。
1 月初，回家不到一個月，便已寄出《轉向》的定稿給本·沃森。3 月，《星期六晚郵》發表這篇故事，同時，《八月之光》接近完成。他寫信邀請安東尼·布蒂塔在1 月中來山楸別業小住：“說明在先，我正在努力寫完一部長篇，所以上午你只能自己安排，下午和晚上，我可以奉陪。”布蒂塔後來說：“福克納像是老派的南方主人”，關心客人的起居，老是覺得山楸別業招待不周。有一次，他把布蒂塔請入書房，那裡有已出版的書的手稿和打字稿，從《大理石牧神》到《聖殿》，有一大摞未出版的短篇故事，“其中有不少退稿，回形針的痕跡累累”。可是，福克納絕對不允許客人打擾他的工作。1932 年2 月19 日，《八月之光》脫稿。3
月，這部小說，他的第七部長篇，已在寄往本·沃森和哈爾·史密斯的途中。儘管中間有過弗吉尼亞和紐約之行，這部小說不到8 個月寫成。他說：“這是一部長篇小說，不是一則趣聞”；言下之意，是一則很長的故事，情節複雜人物多。
《八月之光》結束了福克納的第一個偉大時期。過了許多個月後，才重新如此長久而緊張地創作。紐約有幾個出版商提議過好萊塢，那是個賺大錢的地方。儘管經濟蕭條，電影製片商仍能支付高薪，甚至給作家的報酬也不低。福克納回牛津後不久，米高梅影片公司的山姆·馬克斯打電報給福克納在紐約的經紀人，探詢是否請得動他，索價多少。福克納估計埃斯特爾會喜歡他走這一步，因此不徵求她的意見便回絕了。錢似乎已成為夫妻吵架的導火線。他寫信給本·沃森說：“我還是留在這裡把小說寫完，搞電影的事以後再說。”可是，錢是燃眉之急。山楸別業太大了，翻建、裝置現代化裝置費時費錢，尤其因為福克納認為裝鎖便要裝手工鍛打的門鎖這種高檔貨，他一再發誓要收縮開支，但是，伊麗莎白·普勞爾·安德森說得對，福克納的趣味昂貴，現在更是在培養昂貴的嗜好。他用錢大手大腳，喜歡借錢給人接濟窮親戚。這種器度多少同他的祖父、曾祖父的豪華氣派有關。埃斯特爾非但和她丈夫一樣不懂節儉，而且會開支票，立賒購帳戶。家中財政永遠一團糟，有時簡直入不敷出。既然錢到手就花光，還不如有固定的小筆收入為好。
由於兩人，所要都超過實際所需，因此相互指責對方揮霍。《八月之光》尚未寫完，已經債臺高築。他寫信給哈爾·史密斯，請他立即寄250 元。“對不起，給你添麻煩，實在沒有辦法。不然，只好撇下小說賣身去寫短篇賺錢了。便中請寄給我一些餞。”《八月之光》脫稿後，手頭更緊。福克納開始考慮種種出路。多年來一直為《晚郵報》寫作，希望掙錢餬口，未能做到。最成功的商業小說《聖殿》幾乎沒有稿費收入。3 月，喬納森·凱普的新公司破產，欠了他好幾千元，福克納只好眼看這筆錢落空。他記得最近在紐約誇過口，不想“賣身寫短篇”，又不願投靠好萊塢，就計劃把《八月之光》拆開分期連載，條件是“稿酬不少於5000 元，不得改動一個字”，他寫信給本·沃森說。可是，連這個設想也希望渺茫，而手頭越來越緊時，他只好動短篇小說和電影的腦筋；最後選中好萊塢，希望能定期拿到大面額支票。他在信中告訴沃森道：“如果能得到5000 元，不改動稿子，便代我接下。不然的話，如果電影界的邀請沒有撤回，我只好靠它度過難關了。”月，分期連載不成後，他同米高梅公司簽了6 星