但現在他終於能坦誠直面自己的內心，徹底放下心了——他喜歡沈晗，這個人，也許因為他的溫柔耐心，卻不止於溫柔和耐心，倘若非要說個原因出來，那大概就是與沈晗相處的時候，他才能真正感覺到，是被人愛著的。
這是眼下的最優解，是他最願意奔赴的答案。
第24章 演技
算了：今天的課好無聊
算了：上週就講過的內容，還要再講一遍
遲暮：他講他的，不聽就是了
遲暮：[動畫表情]
算了：這個老師太吵了……
算了：說起來
算了：我同桌脫單了，女朋友還挺好看的
算了：有點兒羨慕
宋斯年撐著下巴，獨自坐在空教室一角，給沈晗——「遲暮「發訊息。講臺上沒有老師，他的同桌也沒有找到女朋友，倘若要給這些杜撰找個原因，那就是他還尚且心存疑慮，想找些由頭試探對方是否真的愛他罷了。
不是兄長對弟弟的寵愛，也不是「遊戲cp「間真假摻半的曖昧，是同他一樣的貪戀、依賴與佔有慾，安靜又鮮活，想長久陪伴，想分享餘生。
在沈晗之前，他從來沒有對哪個人產生過這樣的念頭，包括三年前的「遲暮」，或是前幾個月成了曖昧物件卻也不知道身份的「遲暮」。
甚至這三年裡他明明談過戀愛，接受過兩個異性的表白——儘管只是因為對方身上又某些像遲暮的特徵，譬如體貼，譬如主動。
相處的時候他也會盡一個男朋友該盡的義務，滿足對方所有的小心思，融會貫通網上的戀愛技巧或情話來對對方好，但那也不過出於愧疚，或是性格中與生俱來的溫柔心思，並稱不上貪戀。
他最後一次這樣接受表白，過了半個月又分手的時候，女生給他發過一長段話，大意是「你哪裡都好，是我見過最適合交往的男孩子，雖然最開始的時候看起來特別高冷，但確認關係之後，又突然變得很溫柔，不會生氣，不會不耐煩，想見你的時候你就會出現，身邊的朋友都很羨慕我……但我知道，其實你心裡沒有我，從來都沒有愛過我，才會那麼那麼好。那麼好的男孩子，不該在我身上浪費時間，比起和一個不愛的人在一起浪費時間，還是祝你早一點遇到真愛吧」。
讀到這段話的時候是深夜，舊巷子，明月高懸。他對著手機螢幕出神良久，等到回過神來，才意識到自己心裡想的還是「遲暮」——那之後便再也沒有談過所謂的戀愛。
可即便是「遲暮」，於他而言也是依賴多過喜歡，在某個夜裡因為某句話怦然心動的場合不是沒有，只是有過那樣的心動他便能心滿意足，不會貪求更多，更無法說服自己去考慮一段穩定的交往關係。
直到後來「遲暮」疏遠他，危機感才終於讓他嘗到了一點兒「捨不得」的滋味，開始審視他們的關係，去試著思考捅破窗戶紙的可能，但他的孤島意識太強，「固步自封」慣了，一時間依然顧慮重重，只能索性放任不管，消極地等個結果。
其中最大的顧慮，大概是在「遲暮」日漸冷淡他的時候，沈晗卻對他越來越好，逐漸成了他生活裡不可或缺的明亮色彩，吵吵鬧鬧的，又讓他覺得有所依靠——偶爾展露出的溫柔與深情還是讓他心動，卻漸漸覺得與「遲暮」沒了關係，只是因為這個人本身。
近於移情別戀的感覺，讓他不得不去思考，但審視自我容易，看透人情關係卻太難——尤其是當關係的另一方還在有意套路他，讓所有細節都變得為人操控、撲朔迷離的時候。
那時候他甚至在草稿紙上列過思維導圖，將他經歷過的和正在想的都寫下來，試圖看清其中的邏輯，然而純理科的思維根本解決不了這樣的問題，就像他能用公式解出某一顆星星的軌