但這樣的痕跡很快會消失，沈晗先前留在他身上的卻不會——至少明早不會。
他是在十幾分鐘前、沈晗認真給他講題時候注意到的，卻始終沒有說出來，佯裝無異地聽完最後一題，罕見地沒有在他能獨立做出來的時候叫停，思緒混亂，越線過頭不知如何收場的焦慮與面對新鮮問題的茫然兩廂摻雜，又隱隱帶著些許無法言說的竊喜，讓他不得不闢出十分鐘來，漫無目的地想一想。
不知今天是怎麼了，一晚上都有些魔怔，短短的幾個小時彷彿被延展到無限長——這是他第三次因為沈晗這個人打亂計劃，影響本該始終保持專注的學習狀態。
他算是明白了為什麼常有人說早戀害人。
宋斯年往後一仰，將自己裹進柔軟的床被間，無聲地，長長地嘆了口氣——暖而潮濕的水汽蒙了他一臉，又緩緩消散。
他的房間沒有鏡子，可不用想也知道，現在脖頸間一定是一副奼紫嫣紅的模樣，狼狽又旖旎，不會有人蠢到相信那是蚊子包。
他其實不知道明早起來該怎麼面對洗漱鏡前的自己，就像他和沈晗之間的那一團爛攤子，他也同樣不知道該如何收場。
但吻痕總會消退，他也總有辦法不讓別人注意，或是不去介懷身邊人異樣的目光——他和沈晗之間，也總會找到恰到好處的解決辦法。
也許已經找到了。
第53章 斑駁
這一夜的夢境都昏沉。
宋斯年斷斷續續地夢見許多東西，大多碎片與沈晗有關——旖旎而不可言說，已經是夢，便也不能稱之為「像夢一樣荒誕」，唯一的感覺便是醒來之後很累，像是有人趁他熟睡時候剖開他的身體，一寸寸地分析解讀，又趕在天亮前拼回原樣，於是哪裡都不太對勁，有種帶著關節磨損般不協調的僵硬。
他沒有睡回籠覺的習慣，睜開眼的時候五點還沒過半，卻也將就地起了床，內心平靜得近於麻木，分不出絲毫活躍的思緒給萬物眾生，也懶得收拾出門，去主臥自帶的衛生間草草洗漱完，連睡衣都不換，又回到床邊坐下來。
然後他喝了一口經過一夜早就放涼的白開水，閉了閉眼睛，伸手開了燈，又拿起不遠處書桌上的幾張草稿紙，對著紙上亂七八糟的演算過程，開始回想做完沈晗給他講的那幾道題。
如果要說沈晗這個人對他產生了什麼影響，或是讓他發生了什麼改變，答案大概三天三夜都說不完，倘若非得挑一個說，那就是認識沈晗——住在一起，朝夕相處，或是發生過一些這樣那樣的事之後，他開始不那麼迫切地追求「獨善其身」了。
不會再把自己的全部家當放在行李箱裡，而行李箱放在房門口，隨時拉起來就能離開，也不會刻意避開從前主人留下的抽屜和櫃子，甚至不在桌面上留下痕跡。至少現在他能像任何一個正常租客一樣，將這所房子看作自己暫時的處所，理所當然地把東西隨手放置，放在哪裡也全憑自己的喜好。
就連窗簾的顏色都是他自己選的。沈晗在滿足他的需求這件事上總是周全得過分，甚至帶著些許不自覺的過分的殷勤，彷彿還有愧於他，想借他寥寥開口的要求加以補償。
宋斯年一直有所察覺，在這些事上卻也沒有恃寵而驕的興趣——如果兩個人在一起，一個刻意付出，一個兜轉心機，就太不自然也太累了。
於是當時他順著對方的意思，提了一些自己其實並不太在意，也不急於得到的要求，譬如客廳角落的加濕器，幾件在他看來花哨過頭的衣服，亂七八糟的零食和水果，還有眼前厚棉布質地的、能將天光遮得嚴絲合縫的黑色窗簾。
但他還是留了一條縫隙——從那一隙的天色裡窺知時間，等到灰濛逐漸被白日取代，夏日清晨已經十分明亮的陽光也照進房間，便放下了手裡的草稿