比如沈晗。
這種感覺其實很特別，接觸一款新的遊戲，有一個人告訴你「要把這裡的距離調整成30，這樣操作起來會比較順手」，或者「把點狙換成左右狙，不容易走火」……
沒有商量的餘地，似乎也是全心全意為你好的，就這樣溫和又順理成章地改變你，將你拉進他的舒適區，留下獨屬於他的烙印。
宋斯年就是這樣，明明獨佔欲強得驚人，卻從來不會宣之於口，只會在他沒有察覺的時候默默地改變他。
等他回過神來的時候，手機已經不知不覺調整成了深色模式，天氣軟體裡多了幾個常用城市，路上遇見大排檔的時候會想到有個小朋友不喜歡吃海鮮，看到冰淇淋車又會想買給他吃——然後自然而然地想起宋斯年說過的話，以後只准給他一個人買冰淇淋，好不好。
雖然只是一句玩笑，甚至在他反應過來之前，宋斯年已經認了輸，告訴他自己是開玩笑的，沒有別的意思。
但他還是會記住這句話，不管那是不是玩笑。
從那之後，哪怕他們不再聯絡了，每一次看到冰淇淋，他還是會想起宋斯年，該給別人買冰淇淋的場合，他也會鬼使神差地替換成其他東西，不自覺地遵守他們之間那個真假自知的，「約定」。
唯一一次買給別人，是高中畢業那年，同學聚會散夥飯結束後，他照例送宋斯年回夏令營的住處。
那個不久前剛剛被他親過的小少年走在他半步前，一副不想搭理他的模樣，自顧自地低頭刷手機。
然後不知看到了什麼，突然停下腳步，猝不及防地撞到了他身上。
七月的最後一個晚上，深夜裡也還是悶熱，那畢竟是暑假，夏令營也原本該在學校裡進行，他擅自帶人出校已經有錯在先，也不能大搖大擺地再走正門，只好從偏門旁正在維修的牆洞裡鑽了進去，那個角落離宋斯年暫住的宿舍很遠，要穿過整個空無一人的操場。
宋斯年撞進他懷裡的時候，操場還剩下一大半——但不管他怎麼勸，那個倔強的男孩子都只是低頭看著已經熄屏的手機，不肯往前走，也不願意轉身看他。
「行吧，」沈晗摸了摸宋斯年的頭，走到他面前蹲下來，認認真真地抬頭看他，像是在哄什麼離家出走的小孩子，「不回去就不回去了，想去哪兒，哥哥帶你去。」
他平時說話的聲音總是很明朗，帶著點兒自然而然的和煦笑意，能在人群中央帶動起情緒，現在卻罕見地放緩了語氣，嗓音低而溫柔，像極了悄悄話。
——像極了每個晚上他們一起打完遊戲，或者聊到深夜，臨近睡覺的時候，遲暮發來的只有幾秒鐘的一條語音，也是這樣溫柔又縱容的語氣，好聽得讓人心癢。
宋斯年低頭看著他，似乎是想說什麼，最後還是沉默著攥緊了手機，搖了搖頭。
對方安撫似的對他笑了一下，還是耐心：「那帶你去吃冰淇淋，嗯？」
將近零點，又是暑假的學區，想找一家還開著的甜品店都難——最後是在那條街盡頭的便利店找到了冰櫃，沈晗給他買了一個甜筒，付完錢轉身的時候就看見對方已經走進了陰影裡，坐在人行道旁的石階上，從他的角度看過去，就是小小的一團。
於是他也走過去，一起坐下來，把冰淇淋遞給了他。
那是他唯一一次情不自禁地想給人買冰淇淋，也許只能算作天意，或者已經揉進他心底裡的本能，那個人還是宋斯年。
一局遊戲結束，對面投降得很快，宋斯年大概是覺得贏了一晚上沒有意思，就沒有再繼續，切到微信給他發來訊息：「剛才在發呆嗎，傻乎乎的」。
確實是走神了。沈晗意味複雜地笑了一下，回道：「寶貝太厲害了，掛機都能贏，走神了……」
他說