宋斯年不愛吹風，便彎腰貼著他，額頭抵在他肩膀上，手自然而然地環著他的腰，偶爾鬆了力氣往下滑一點兒，便搭在他的大腿上。
貼得太近，他甚至能聽見沈晗的心跳聲，沉穩有力地越過骨骼與血液，傳進他耳朵裡。
現在他很喜歡這樣光明正大地貼著沈晗——薄衛衣的布料柔軟，體溫熨帖得恰到好處，帶著好聞的味道，就像是睡回籠覺時候餘溫未散的鬆軟床被，舒服得讓人忍不住想多蹭一蹭，甚至懷著私心伸手抱上去，就像沈晗真是獨屬於他的男朋友一樣。
第一次坐沈晗車後座的時候，他還有些排斥這樣親密的接觸，抱也抱心不甘情不願，一到學校便逃似的下了車。然而短短几個月過去，他已經不知不覺地心生貪念，想就這麼一直抱下去了。
然而車總是要停的——就像他先前不願意麵對的穩定關係，也總是要有個結果的。
「到了，」沈晗停下車，伸手拍了拍他，「下來吧。」
宋斯年佯裝做沒睡醒似的，動作自然地蹭了蹭他的肩膀，有點兒像春困的貓，讓他又催了一遍才懶懶地「嗯」一聲，下了車。
他這樣的小動作太可愛，偶爾一次便更加讓人心口發軟，沈晗愣了一下，才忍不住彎起嘴角——礙於姿勢摸不到小貓的腦袋，只能拍拍他的胳膊作為替代，問他：「今天那麼困啊？」
宋斯年不困，只是想「賴床」——自然不能明說，便順著他的意思點了點頭。
「這算跟我撒嬌嗎？」沈晗看著他，眼神調侃，卻又隱隱帶著縱容，「我昨晚可沒趁你睡著就幹什麼啊，別碰瓷兒。」
我巴不得你幹點兒什麼。宋斯年在心底裡隱晦地想了想，臉上的表情卻如常平靜，醒了盹似的翻臉不認人，漠然道：「少自作多情，我走了。」
「去吧，哦對了……」
「嗯？」
「以後晚上都別上晚自習了，」沈晗將車鑰匙擰了半圈，狀似隨意地說道，「傍晚我來接你，房子已經收拾好了，搬進去就能住——你的行李就當初帶來的那一箱子吧，我今天下午沒課，找時間替你收拾了，嗯？」
他說的自然，握著鑰匙的手卻已經不自覺收緊了。替人收拾行李這種事，說大不大，說小卻也不小，能看見對方所有隱私的物件，按照自己的喜好整理擺放，其實已經越過了一般的社交界線，以宋斯年的性格，一口拒絕他的可能性比答應要大得多。
然而宋斯年只是站在那裡，默默聽完他的話，點了點頭：「知道了。」
——彷彿沒有意識到這個提議背後的含義，又或者不知不覺中，他已經全然對沈晗放下了戒備。
順利得出乎意料，沈晗還怔了一下。等到回過神來，宋斯年已經進了校門，留給他一個如常平靜的一身黑的背影。
他也不會想到，宋斯年隨口答應他的時候，心裡想的，還是幾分鐘前那句「趁你睡著幹點兒什麼」——關於搬家之後兩個人便不能再順理成章地睡一張床，也徹底沒有動手動腳的機會了。
宋斯年的東西滿打滿算，也只能將將填滿一個行李箱。
他沒有幾件衣服，大多是清一色的黑白上衣和運動褲，此外還有一套校服，兩件常穿的黑外套，還有一頂偶爾會戴的鴨舌帽。衣服之外的東西就更少，幾本書、一個極厚的裝滿試卷的資料夾，還有兩包快餐店常見的番茄醬——大概是因為他從前常年以麵包為食，偶爾嫌沒有味道，就給自己加點兒料。
除此之外，沈晗找遍了整個房間，都沒再找到什麼屬於宋斯年的東西。
甚至直到這時候他才發現，宋斯年在這裡睡了幾個月，卻幾乎沒有留下什麼痕跡——抽屜裡放的東西和他當時搬出去之前一模一樣，幾個空的櫃子也還是空在那裡，昨晚書桌上還有筆