問了兩次宋斯年就覺出不對，也看不清他電腦螢幕上打了什麼，以為他在做什麼重要的工作，便也不再去打擾他，兩個人各幹各的事，相安無事地坐到了日暮西斜。
沈晗照例送他回家，踩著尚且明亮的夕陽慢慢往回走，一路上沒再提昨晚的事，倒是有意無意地說了一句「最近有個手上實驗，程式碼還沒打完，有點兒忙」，像在解釋下午的反常。
「嗯，」宋斯年踢著人行道上少有的幾片落葉——更像是被風雨打落的——點點頭，隨口問道，「會忙多久？」
「……等你高考結束吧，也就差不多了，」沈晗還真沒預料到有這個問題，怔了一下才找回舌頭，「不會很久。」
戀愛讓人變傻，似乎確實有其道理——他總覺得自己最近說話磕巴的情況變多了，反應也不如從前理智迅捷，總要不自然地愣一愣才回過神。
大概是說話的物件變了，每一句都真心實意，反倒要斟酌再三，不能像演講背稿或成果答辯似的，將預先準備好的稿子順承地說下來，連反應的時間也不用。
宋斯年「嗯」了一聲，讓他也別太忙了，注意休息。
「你才是要注意休息，快高考的人了，還整天熬夜，」沈晗說到一半，又覺得這熬夜裡大半是他的問題，話鋒一頓，微妙地偏向另一個方向，「有什麼事等考完了再想，知道了嗎？」
「熬夜不影響考試，你又不是不知道，以前每天打遊戲到兩三點——現在要我早睡也睡不著，況且真在考前調整作息才容易適得其反。」宋斯年平靜裡帶了點兒針鋒相對的意思，乍聽像是抬槓，真正熟了才會知道這是他表達親近的辦法，是真不想讓對方擔心，倘換了別人，他大概一句「關你屁事」就能終止對話。
他都這麼說了，沈晗自然也不能再多說什麼，正好陪他走到樓下就停下了腳步，說：「晚上還得去趟實驗室，拿學校內網下點兒資料，你先上去吧，晚飯自己點個外賣，忌油忌辣，吃完半小時記得吃藥，乖。」
「知道了，」宋斯年接過書包——這個人最近不知怎麼了，放學回來路上非要替他背著書包，不過幾本筆記的重量，倒像生怕壓垮他似的——象徵性地跟他揮揮手，轉身走了，「早點兒回來。」
「好。」
如果宋斯年這時候回頭看一眼，就會發現直到目送他進了單元樓，沈晗都沒有去開車的意思，只是轉身走了——但他常去的實驗室在城郊的分校區，不開車是到不了的。
沈晗自己也不知道他該去哪兒。手上確實有個實驗，這一點他沒騙宋斯年，只是他那部分實驗報告白天就寫完了，其餘的收尾工作也都交給了同組的其他人去做。
似乎也只能回學校看看專業書了，畢竟六月將至，宋斯年臨近高考，他也快到期末周了。
很多事情在漸漸地改變，無聲無息，回過神來已經大不相同——比如從前宋斯年對他鮮少有好臉色，說話也愛答不理，更遑論主動說出「早點兒回來」一類關心人的話，可現在，不知不覺中，宋斯年說慣了，他也快要聽慣了。
大概是時候到了吧。他默默想著，無業遊民似的往學校走，一個人趕路總是嫌安靜，便找出耳機來，隨手找了首節奏舒緩的民謠——上次的播放記錄停留在一個月前，自從他開始固定地陪宋斯年上下學，似乎就再也沒有聽過歌了。
儘管從前他是個耳機不離身的人，獨處時候總要聽點兒什麼才安心。
量變引起質變——他們之間的質變大概是那一句「我愛你，我們在一起吧」。
於是沈晗看著天邊灰藍天空裡漸漸浮出的淺色月亮，猝不及防又像是理所應當地想道，等到小年高考結束就表白吧。
儘管他曾經一度想把時間定在六月的另一天。
沈晗最後還是