然後青年翻翻找找地拿出個吹風機來，指了指自己的床，說：「過來，有什麼事吹乾再說。」
宋斯年也跟著愣了一下，先前滿心的煩躁當頭碰上這句話，突然偃旗息鼓了——還是那隻電視機，等他好不容易熬到痊癒，衝出病房要去找斷了他訊號的醫生興師問罪，一推開門卻正迎上對方滿臉的關切，認認真真地問他病好了嗎，天氣轉涼了，怎麼不多添件外套。
「哦……」他悶悶地應了一聲，依言走過去，在沈晗身邊坐下來，沉默了片刻剛想開口，吹風機的聲音卻先他一步響起來，咋咋呼呼的熱鬧，讓他不得不閉了嘴。
風是熱的，又燥又吵，他卻在這人為的喧鬧裡一點一點平靜下來，又自我凌遲一般回想起「遲暮」那幾句話，出離理智地審視起來。
沈晗對他總是溫柔，就算語氣吊兒郎當，碰到他的時候動作卻總是輕柔，像是把他當成一件瓷器，生怕碰碎了一般，吹個頭髮也認認真真，怕風嘴磕著碰著他，拿遠了慢慢地吹——於是這個過程被拉得很長，讓他有所餘裕，去想沈晗對他究竟是什麼態度，進而揣測自己在對方心裡，究竟是怎麼個地位。
和「前女友」比起來，到底孰輕孰重。
以前去沈晗學校的圖書館自習的時候，他其實見過這個人是怎麼對待異性同學的。外人面前的沈晗很像電視劇裡才有的學長，陽光帥氣，健談，又有趣，走在路上身邊悄悄投來目光的女同學不少，和人討論問題時候也總能嚴肅的氣氛變得輕鬆愉快，聊著聊著就解決了問題。
但他對女生還是禮貌，保持著略遠於社交範圍的友好，有一次在圖書館，他們的位置上被人留了小紙條，是沈晗某個學妹寫下的聯絡方式，當時沈晗明明看見了不遠處那個女生在偷偷觀察他，卻還是笑了笑，把紙條放到一旁，沒有理會……他也見過沈晗和室友哥們兒聊天，那是另一種令人舒服的熱鬧，沒那麼客氣，直來直去，卻也和對他說話不太一樣。
總而言之，沈晗待人好是好，卻並稱不上溫柔。那天出館的時候他還調侃沈晗，長得這麼帥應該很受歡迎吧——對方也只是揉了揉他的頭髮，有點兒賤兮兮地問他，終於肯承認我長得帥了，以前一直口是心非憋著挺累吧。
大概也是那個時候他突然意識到，沈晗對誰都不錯，卻只對他特別，這個人所有能夠窺見的溫柔和心軟，似乎都是留給他的。
偏愛總是能給人得寸進尺的底氣。
吹風機停下的時候他清了清嗓子，沒有回頭看沈晗，只是輕聲問了一句，你什麼意思。
沈晗沒聽清，一邊把長長的拖線往吹風機手柄上繞，一邊問他：「說什麼？」
宋斯年這才轉過身來，對上他的視線，把那五個字清清楚楚地重複了一遍：「你什麼意思？」
說完，卻沒有給沈晗反問或辯解的機會，像是從他走馬燈一般的回憶裡獲知了無限的底氣——儘管這些底氣只夠他平靜地、條理清晰並且咄咄逼人地說這麼幾句話：「三年前為了她不跟我聯絡，現在又要為了她來試探了，沈晗，我不想問你對別人有什麼感情，也沒這個興趣，我就是想問你，上次這麼多網友唯獨疏遠我，這次身邊那麼多人唯獨問我該不該同意複合……你什麼意思？」
沈晗是個聰明人，這一點他清楚的很，一旦這些話丟擲來了，就是把他們之間最後那層自欺欺人的窗紗給揭開了，從此之後只剩下一扇清晰的透明的玻璃窗，對方的一舉一動都看得分明，開與不開，全在個人。
這個問題之後萬千的思索與考量，沈晗都是心知肚明的。
然而他沒想到的是，直到話音落下，沈晗都沒有避開他的視線，眼底還是含著些許熟悉的笑意，沒有一點兒心虛似的——然後這個人等了三秒，確定他問完了，又同樣平和又條理清晰地