背影清瘦，影子被路燈光拉得很長——有些孤獨。
沈晗皺了皺眉，本能地不想讓他回網咖：「回來，信不信我告訴你媽……」
話一出口他就後悔了，然而這不是微信，也沒辦法撤回。宋斯年聞言似乎怔了一下，很快轉過身來，站在幾米外居高臨下地直視他，眼底一片難以置信的冰冷：「去啊，去，最好讓她趕我走，求之不得。」
沈晗輕輕咳了一下，捏緊了那半瓶水又緩緩鬆開，發出些許細碎的響動——然後自知理虧地換了個話題：「……吃過飯沒有？」
同樣的問題不久前他在網上問過一遍，也已經知道答案，然而現在面對面兩廂對峙，宋斯年顯然不想回答他。
「走，吃飯去……」沈晗站起身，遠遠把塑膠瓶扔進了垃圾箱，走到他面前，忍住了沒有伸手碰他，只是輕聲道，「不抓你回去，吃完飯我送你到網咖，還給你續一晚上費，行不行？就當陪我吃吧，找你一晚上了。」
語氣低下來，裡帶著些許恰到好處的懇求意味，和將決定權全然交給他的縱容……他這時候的聲音和「遲暮」太像，說話的方式也似曾相識，宋斯年恍惚了一瞬，幾乎被他說動了。
——沈晗的眼睛並不是純粹的黑色，低頭看向他的時候映出路燈和街頭零星的燈光，像是藏著零星晃動的細碎寶石，或者一把廉價的星子。
可憐巴巴的，有點兒像那個哭臉狗狗表情。
宋斯年沉默地同他對視良久，轉開視線，喉結一滾。
算了。
「走吧，」他聽見自己說，「等我一會兒，進去拿外套。」
沈晗伸手虛虛地攔了他一下：「不用了，吃完真的送你回來，一件外套也不會有人偷，先穿我的吧。」
說罷脫下自己拿件，遞到了宋斯年面前——沒有越線地替他披上，停留在禮貌的社交距離。
沈晗帶他去了最近的家常麵館。
其實要吃得好一點兒也不是不行，幾百米之外就有商場，但以他對宋斯年的瞭解，比起大魚大肉，這個小少年現在大概更想吃一碗平常的面或者蛋炒飯，口味不挑，是熱的就足夠了。
「吃香菜嗎？」沈晗指了指牆面上的選單，問道，「看看想吃什麼……」
宋斯年看了一眼，確實是不挑食，很快回答道：「都行，炒飯。」
沈晗愣了一下，才反應過來「都行」是回答第一個問題，「炒飯」是第二個。
真是的，在網上明明還會跟他黏糊半天，說自己在學校餓了想吃某一家的燒仙草——然後等他耐心地哄，掐著放學的點叫外賣給他吃。
沈晗「嗯」了一聲，轉頭對老闆娘說道：「兩份炒飯，加荷包蛋，謝謝。」
宋斯年不想說話，他也不想強行找話題，坐在對面安安靜靜等飯。他是十點過半出門找的人——說是找，其實也不過是從家走到那個網咖，去網咖裡找了找，沒找到人又摸索去了後門而已。
兩個人在後門聊了那麼不太愉快的幾句話，又走到這家麵館，已經過了十一點了，店裡冷清，老闆娘坐在收銀臺後，看那臺掛在店面角落的老舊電視機，廚房裡隱約傳來鍋鏟碰撞的動靜，此外便只剩下他們兩個人。
安安靜靜，相對無言——看起來是這樣。
沈晗看著螢幕上置頂聯絡人發來的訊息，說自己被異父異母的哥哥帶來吃飯，現在有點兒煩躁。
他不動神色地看了宋斯年一眼，覺得對方還是面無表情，看不出喜怒，便只好回復道：「怎麼啦寶貝？」
宋斯年動了動手指，很快又發來一條訊息，「不知道，就是煩「。
這種感覺其實很奇特，默默兩個人相距不到一米，訊息卻要透過電波傳入宇宙，再越過幾層夜空回到這裡，