前排的小朋友天真又直白，問媽媽「他是不是喜歡她」——其實小孩子哪裡知道什麼喜歡，但動畫片想傳達的東西總是純善又美好，是一切貪念慾望最初的模樣。
聽到這句話的時候他下意識皺了皺眉，第一次想拿出手機來看，抬到一半的手卻被沈晗按住了——然後這個人攤開他的手掌，在他掌心放了一把爆米花。
動作自然，體溫熨帖，在他心底裡默不作聲地爆了一小把米花似的，糖漿粘稠而滾燙，有天地不知的寂靜轟鳴。
然後他意識到，自己似乎也渴望這樣一場出逃。
原來哪怕已經習慣了默然暗戀，對曖昧安於現狀，他也會渴望這樣一場親密的、鮮活的出逃，靈魂得以朝夕相伴，伸手就能碰到對方，在故事的最後直白說出自己的心意——連小孩子都能明白的坦蕩愛意。故事會寫到這裡，又永遠不會完結。
直到場燈亮起，電影結束，他還是訝異於自己突然醒悟的想法，又懷疑是否只是共情使然的錯覺。
之後的晚飯、自習，甚至圖書館關門後從沈晗的學校一路走回家，都像是某種暗示。
就連現在，房門那側隱約傳來的水花聲，也像。
宋斯年看著螢幕上的動畫表情，無聲地嘆了口氣，打字回復。
算了：跟朋友去看了電影
算了：吃飯
算了：後來去圖書館複習了，沒怎麼看手機
算了：現在回家了
從前他一下午加一晚上不回訊息，「遲暮」大概會很擔心，找機會問他四五次去了哪，今天卻一直等到了他自己回復……說不失望是假的，只是他忽略對方在先，也不能要求人家整天圍著他轉，不如就這麼揭過去，彼此都能輕鬆一些。
想到「輕鬆」兩個字的時候，他甚至有些無可奈何，總想再說些什麼——然而對方已經回了訊息，說好的，讓他早點兒睡。
「晚安」。
第19章 星星
回復的「晚安」二字傳送的同時，宋斯年似乎聽見了什麼聲音。
下一秒他背後的門動了動，似乎是有人想開門，又被他抵住了。他略微皺起眉，關了螢幕，沒理會門那側沈晗疑惑的聲音，走開了。
「鎖門了？」沈晗走進來，擦著頭髮隨口逗他，「有什麼是你哥不能看的，還鎖門……」
也不知道起初是誰說的絕對不打擾他。宋斯年冷哼了一聲：「正好靠著門罷了，少自作多情。」
沈晗笑了一下，拉開椅子坐下來，從包裡拿出電腦：「我這是關心你……給你當了一晚上免費家教，現在得幹點兒自己的事了，不影響你睡覺吧？」
四月初他剛回家來住的時候，有什麼事還會在客廳做，弄到兩三點再輕手輕腳地回房睡覺，哪怕沒有什麼正事，為了不讓宋斯年起疑，也會等他睡了——至少是不和「遲暮」聊天了再進房間。
但是這些天來，隨著他們聊天結束得越來越早，他也能早一點兒進房間來了，只是佔用宋斯年的書桌還是第一次，得問問小主人的意見。
宋斯年的意見是冷淡地「嗯」一聲，帶著衣服洗澡去了。
「誒，小年……」
「幹什麼？」
沈晗一邊啟動電腦，一邊語氣平常地說道：「明天晚上高中同學聚會，陪我去吧……」
「星期天，」宋斯年想了想，回答道，「下午返校，有晚自習。」
「那……」
「但我不住校，可以不上晚自習，」比起一貫的拒絕口吻來，他能這麼說已經很讓沈晗受寵若驚了——儘管語氣依舊冷淡，「給我個理由，為什麼得陪你去？」
沈晗垂下視線，看著鍵盤間熒熒亮起的冷光，剋制地咬了一下舌尖。