事情發生在一個週六，他當時的同桌過生日，請了幾個相熟的同學去家裡吃飯，他也在其中，便難得主動地和陳琴畫說了這件事，說晚飯要去外面吃，吃完就會回家。
然而陳琴畫去過他的家長會，對他的同桌有印象，認定那是個不學無術的壞學生，去他家吃飯也定然是聚眾玩鬧、浪費時間，甚至可能就此學壞……總而言之，不許他去。
可時間已經約好了，那個年紀的社交關係簡單又純粹，沒有那麼多利益牽扯，也沒有所謂的推諉、體諒或心照不宣，失約就是失約，會讓對方難過。
也許是長久壓抑的委屈到了爆發邊緣，或者只是單純地不想就此失約，他第一次和陳琴畫翻了臉，用他自己都覺得陌生的嘲諷語氣，讓她少管，她不配。
就像一顆炸彈被埋在冰川下，引線點著了，誰也不知道會引起怎樣的塌陷——哪怕那是一片寂靜了許多年，毫無異樣的乖巧冰川。
也許還是你來我往地吵了幾句吧，他記不清了——他不是愛把委屈和控訴掛在嘴邊的人，也說不出「你怎麼就不能像關心別人家孩子一樣關心我」之類的話，對那次爭吵最後的記憶是他將茶几上一個菸灰缸砸得四分五裂，然後摔門離開了家。
生日宴如約參加，之後是夜不歸宿。
那天很冷，大約是十月降溫的時候，下了一夜的雨，他只有一件單薄的外套，沒有身份證也無處可去，索性在家附近那條巷子口的小賣部旁坐了一晚——現在那家小賣部已經倒閉了，一半招牌變成了「文印」的字樣，和那一夜無處可去的風雨一起，留在了他久遠的記憶裡。
遮陽棚避雨不避風，吹得他頭疼，只能戴上兜帽，儘可能地蜷縮起自己。
然後他在那樣鑽骨頭的濕冷裡，低著頭，用舊款的手機給陳琴畫發了一條簡訊，手指都是僵冷顫抖的，臉上卻毫無表情。
「你供我吃住，想要個成績好不惹事也不妨礙你的兒子，我給你。但我不高興，也別妨礙我讓自己高興。」
沒有提到矛盾重重瀕臨破碎的家庭，或是他缺失的關愛和溫暖——他已經不委屈了，只是覺得沒有意思。
天亮之後他回了家，洗澡，背書包上學，看起來並無異樣。
陳琴畫當時大概以為那條簡訊只是小孩子一時的氣話，然而她不知道，自己的兒子是個柔軟卻倔強，一旦清醒便絕不會再回頭的，「小孩子」。
直到日子一天天過去，她才意識到，宋斯年當時說過的每一個字，都是認真的。
他確實做到了成績好、不惹事，但已經沒了先前假意的乖巧，在學校或是家裡都一個樣子，像個永遠置身事外，沒有感情也不通人情世故的局外人。
冷淡，漠然，無動於衷。
哪怕受人恩惠，也會用討人嫌的失禮搪塞過去，在自己身邊築起一圈堤壩，一層閒人免近的殼，或是孤島外無垠的海，寡言少語，既不與人扯上關係，也不指望有誰來對他好。
自始至終，都是個局外人。
甚至心生逆反，開始在學習之餘混跡網咖，通宵打遊戲，或是夜不歸宿，一個人在外閒逛到深夜，佯裝出遊刃有餘的假象來，做給陳琴畫看。
畢竟乖不乖巧是沒有意義的事，陳琴畫想要的「乖」只是聽話、不惹事，做個破敗家庭裡逆來順受的玩偶，自作多情的討喜表現並不會讓她多看一眼，或是心生懺悔。
至於成績——說給陳琴畫聽是一碼事，歸根結底，也不過是勝負欲和與生俱來的自尊心作祟罷了。
在遇到沈晗以前，他已經習慣了將自己困在孤島上，拒人千里之外，也不輕易與人交心。
如果沒有在網上認識「遲暮」，沒有一個這樣耐心又萬般溫柔的人聽他說話，他大概一生都不會讓誰踏進他的孤