一想到數學就頭疼。
“彆著急，一切盡力而為。”張孜楓對葉晨總是信心滿滿。
隨後的日子，張孜楓給葉晨發簡訊經常提到小灰，“小灰不愛吃米飯、小灰愛吃香菜、小灰把我家的木椅啃了一個窩……”
葉晨也很關心小灰，可看到張孜楓張嘴閉嘴都是小灰，不高興了。回覆一句“你眼裡是不是隻有小灰？”
張孜楓看到這條簡訊大笑：“小葉子，你在吃小灰的醋？”
葉晨莞爾……
2007年元旦之後，有一天晚上，張孜楓坐在沙發上看電視，特意把腿伸直斜在地板上，小灰一看，立刻像往常一樣爬到張孜楓的腳上，沿著腿的斜度向上爬，一直爬到張孜楓的懷裡，然後臥下。張孜楓用手梳理著小灰的皮毛，小灰閉著眼睛顯得很愜意。
張孜楓把小灰捧在手心，忽然發現小灰的肚子上溼漉漉的一片，心疼不已，可憐的小東西，怎麼把尿尿到肚子上了？這樣多難受啊。隨後檢查小灰的小窩，裡面也是溼了一大片。張孜楓重新整理好小灰的小窩，然後用吹風把小灰的肚皮吹乾。
小灰的精神似乎沒有以前好，張孜楓拿出一把香菜給小灰吃，發現小灰已沒有平時咀嚼的有力了，一股陰影開始籠罩在張孜楓的心上……
晚上十時，張孜楓看見小灰乖乖地臥進窩裡了，自己也躺在床上睡覺，輾轉反側，總感覺有什麼事睡不著。想到小灰，心裡竟然感到很疼，起床看看，小灰睡的很好，張孜楓搖搖頭，怪自己多心了。
夜裡，張孜楓朦朧中夢見好幾只灰兔，其中有小灰，呼喚它，小灰理也不理，自顧自跳進了河裡游泳。這時，另有一隻陌生的灰兔來到張孜楓的身邊，把張孜楓給小灰準備的食物搶吃了，張孜楓大怒，拎起那隻兔子的耳朵就把它扔進河裡，嘴裡嚷嚷“不是我的小灰，滾！”
第二天清晨，張孜楓起床較早，小灰呆在窩裡沒有出來。平時，只要張孜楓起床，小灰聽到腳步聲就會鑽出來攆前攆後，張孜楓用手探進小灰的窩裡摸摸，小灰還在睡。張孜楓忙著做早餐，吃罷早餐又忙碌著走出家門上班去了。
上午上了一會班，張孜楓心神不定，給領導請好假就急急忙忙跑回家，小灰還沒出窩，張孜楓把它抱起來放在地板上，小灰已沒有力氣站立。張孜楓慌了神，把小灰放在熱水袋上暖，用手捧著它，小灰一直在長長地出氣，張孜楓知道小灰的生命快要終結，眼淚奪眶而出……
過了十幾分鍾，小灰用最後的一點力氣蹬了一下腿就走了……
張孜楓捧著小灰一直呆呆地坐著，直到柯大偉下班接妞妞回家後才想起來該做午餐了。
妞妞看見小灰死了，頓時眼淚汪汪，一個人偷偷待在陽臺抹眼淚。這段時間，妞妞已不害怕兔子了，有時還摸摸小灰，和小灰在一起玩耍。
午餐後，張孜楓用毛巾包裹著小灰放進一個小紙盒裡，最後再看一眼吧，小灰的眼角竟然有一滴眼淚，張孜楓嘆了一口氣，蓋上盒子，把小灰葬在院子裡一處比較乾燥的大樹下。
張孜楓在大樹下待了一個多小時，默默地對小灰說，親愛的小灰，當你剛剛聽懂我的呼喚時怎麼捨得離開我呢？我把你關在陽臺上，你想進家門，不斷爬門時怒髮衝冠的模樣我怎會忘記？那一刻，我在心裡說，你這個小東西，發怒的樣子怎麼象個小男人？小灰，到現在我都不明白你走的確切起因是什麼？凍著了？還是昨天你在地上吃了一點剩餘的肉？還是晚間你舔食了一些剛打破的雞蛋裡的蛋水？還是我給你吃了過多的葉子？
小灰，自2006年12月18日我把你買回家，你和我們在一起僅僅19天就離開了。你帶給我們的歡樂是這樣的短暫，你的溫順、你的可愛、甚至你離開我的那一刻雙目圓瞪沁出的淚水……一一記錄在