椋��醋鮃桓鯰兇鷓稀⒂諧魷ⅲ�麼謇鍶碩枷勰降娜恕�
楊爺爺死在一個寒冷的早晨，有霜。村東頭的柳樹上落了幾十只烏鴉，據說挖墓的人去了十幾個，用了兩個小時才將墓穴挖成。出殯那一天，一口紅漆大棺材被幾十個人抬著，也沒有多沉重，抬棺人的腳步卻很零亂而慌忙，好像隨時會將棺材摔在地上一樣，我遠遠地站在路邊看，楊爺爺的兒孫們披麻戴孝，紙錢在空中飛舞，靈幡迎著朔風發出奇怪的聲響，很像楊爺爺的老榆木柺杖觸地的聲音。目送著送葬的人群遠去，我回到家裡，媽媽在煮臘八粥，我問，臘七、臘八凍掉下巴，如果在這種天將人埋在地下，會不會變成冰塊？媽媽沒有回答我。
媽媽抬起頭望著窗外說：喜喪，人活七十古來稀，這位老楊頭摸著黑兒居然活到九十歲，我說：不對，是八十九歲。媽媽說：照老規矩人死後要長一歲，所以應是九十歲。
我說：人活著時要週一歲，死後卻要長一歲，看來活著的人都怕老，死了卻嫌活得不夠長。
學齡前讀過的書
我學齡前已讀了許多部長篇小說了。還沒上學，我怎麼認識書上的字？不記得了。大概是問大自己十二歲的大哥，因為他十六歲就當老師了；還有喜歡讀書、讀報的父親；再就是問《新華字典》。當然了，會有許多不認識的字，但在字群中能理解句子的大概意思，或從字群中猜出字的意思，至於讀音，會在心裡給這些生字瞎編一個讀音。可糟糕的是上學後，常常將一些字讀出稀奇古怪的發音，老師很是奇怪，會大叫著說，誰教你的？誰教你這麼唸的？
每每這時，我會嚇得手心出汗，因為讀音很怪，常常引起全班小朋友鬨堂大笑，被老師認為擾亂課堂紀律。記得最嚴重的一次，因為讀字發音錯誤，而且老師怎麼糾正都沒有用，因為我在讀小說中，自己瞎編的讀音實在是根深蒂固，幾乎無法再改。這一次，老師氣得拿教鞭使勁敲我的頭，敲得咚咚響。就這樣，還是改不了，最後老師就像老鷹抓小雞那樣，用他那隻肥大健碩的大手，抓住我的後頸子，將我提出教室，重重地戳在外邊曬太陽，並且說：什麼時候讀對了，什麼時候進來。
沒有辦法，如今大學已畢業多年，有些字的發音我還按自己兒時瞎編的音來讀。我兒子常常瞪大眼睛驚叫：媽媽！你剛才說的是什麼音吶，好奇怪呀！每每這時，我和老公就會哈哈大笑。我連連道歉：對不起，媽媽沒文化，老讀錯發音。
大哥說服校長，在學校開了個圖書館。圖書館買進了許多世界名著和整套的小人書，童話故事集，應有盡有，還訂閱了許多文學雜誌。如《譯林》、《長江文藝》、《星星詩刊》、《作家》、《小說月報》等刊物，而且最讓人開心的是，大哥可以隨便將這些書籍、報紙帶回家。這樣，我在短短的兩年時間內將大哥學校圖書館的書都讀完了。後來，大哥除了在學校當老師外，又被村支部選為村裡的團總支書記。大哥又和村黨支部書記商量，村裡的共青團員越來越多，為了豐富大家的業餘生活，提高共青團員的思想覺悟和文化素質，村團支部應成立一個圖書館。就這樣，我又有了一個圖書館。哥哥親自進城購買圖書，許多世界名著，什麼《格林童話》、《安徒生童話》，這些都是我的至愛；雨果的《巴黎聖母院》、《悲慘世界》；高爾基的《在人間》、《童年》、《我的大學》，我就更加愛不釋手了。到了托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的《戰爭與和平》、《罪與罰》我有些讀不懂了，但並不影響我讀下去的激情。拿到一本厚厚的大部頭，饒有興味地讀下去，常常擔心它變得越來越薄，擔心後面的不夠讀。終於有一天，生產隊圖書館的書被我讀完了，我沒的可讀了，後來借表姐、表哥的書讀，也讀完了，就向老師借閱，能借的都借遍了。
那時候，最大的夢想是自己有