。他說：“上帝會提供的。”
“提供什麼？山上的蒲公英？溝裡的野草？”
“要真是那樣，上帝會給咱們一副消化它們的腸胃。”
他是位牧師。有一年，他每星期日一大早就離開家（這在他成親之前），他父親雖然是主教派教堂的一位很有身份的會友，可是就他兒子記憶所及，他從未上過教堂，這時他發現了兒子去的地方。年方二十一歲的兒子每星期日竟騎著馬到十六英里外的山村裡的一個長老會小教堂布道，父親忍不住好笑。兒子聽見這笑聲如同聽見叫喊或咒罵一樣，態度冷淡，敬而遠之，一聲不吭。可是下一個星期日，父親卻回到了他的會眾中間。
內戰開始時，兒子不是第一批上前線也不屬於最後一批。他在部隊裡呆了四年，卻沒使用過滑膛槍，穿的不是軍服而是淺黑色的禮服大衣，這套衣服他原是買來當結婚禮服用的，佈道時也曾穿過。1865年他退伍回家時仍穿著它，可是這以後他再沒有穿過了；那一天馬車在門前臺階停下，兩人扶他下車，抬起他進屋，把他安頓在床上。他妻子替他脫下那件大衣，放進閣樓的一口箱子裡。這件衣服整整在那兒放了二十五年之後，一天他的兒子開啟箱子拿出來，展開仔細疊好的褶痕，可當初收存它的人已經不在人世了。
他現在記起這事來了，當他坐在靜寂的書房的視窗等待黃昏消逝，等候夜幕降臨和嘚嘚的馬蹄聲響起。銅黃色的陽光現在已經完全消失，整個世界懸在一片綠色之中，那色澤和景象恍若光線透進彩色的玻璃。過了一會兒他就該開始念很快就到，就要到了“我當時只有八歲，”他想起來了，“那天下著雨。”他彷彿還能聞到那雨，嗅到十月間的陰晦潮溼的氣息和揭開箱蓋後散發出的黴味。然後他看見那件禮服大衣，折得整整齊齊。最初他不明白這是怎麼回事，因為想象死去的母親親手摺疊存放它的情景幾乎使他受不了。然後他慢慢地展開翻看。對他，一個孩子，這彷彿大得出奇，像是為巨人縫製的；好像只要被他們之中的任何人穿過，這衣服本身就會獲得那些幽靈的氣質；那些英勇卓絕的幽靈閃現在炮聲隆隆、硝煙瀰漫、破旗翻卷之中的悲壯情景，至今還充滿他似醒若睡的生活。
這件衣服滿是補丁，幾乎看不出是件衣服。粗手粗腳縫上去的皮補丁，南部同盟的灰色標記的補塊已經褪成褐黃，其中有塊補丁特別令他心驚肉跳：一塊藍色、暗藍色的補丁，北部聯盟軍制服標誌性的藍色。凝視著這塊補丁，這塊緘默的來歷不明的布，孩子體驗到一種靜穆的勝利的震驚，他幾乎有些承受不住；因為這孩子出生在父母生命中的晚秋歲月，他們的器官已經衰老，早就需要像對一塊瑞士表那樣精心照料。
在當天的晚餐桌上，他吃不進東西。年近六旬的父親抬起頭，發現孩子正注視著自己，帶著震驚、敬畏和別的莫名其妙的神情。於是他問：“你在想什麼？”孩子沒回答，說不出話，只是盯著父親看，稚氣的臉上呈現出深不可測的表情。那天夜裡他躺在床上不能入睡。他僵直地躺在漆黑的床上，甚至沒顫動一下，而他的父親，他惟一的親人，卻睡在隔著幾堵牆的另一間房裡。他倆之間年齡如此懸殊，不是二三十歲可以計量的，他們的身體和外貌如此不同，幾乎沒有任何共同之處。第二天，孩子的腸痙攣毛病便發作了一場。可是他不吭氣，甚至也不告訴操持家務、既充當他的媽又充當保姆的女黑奴。然後，他的體力慢慢地恢復。這之後的一天，他又偷偷地爬上閣樓，開啟箱子，拿出那件大衣，帶著恐懼和病態的喜悅心情摸摸那藍色的補丁，揣測他父親是不是殺了人，用死者的藍色制服來當了補丁；他更為恐懼不安地感到自己既想刨根究底地瞭解，又膽戰心驚地害怕知道詳情。可是就在第二天，當他知道父親去給他的鄉下病人看病，天黑之前不可能回家，他便到廚房去求女