梁譯川試探著說：「你……」
何言打算他：「閉嘴。」
求生本能讓梁譯川真的閉了嘴，等他再次坐進何言的車，安全帶還沒來得及繫上，何言便一腳開了出去，梁譯川嚇了一跳。
無限接近午夜的時間，漫長秋日的週末尾聲，南京又快要沉入到一個深沉的夢裡，醒著的人怎麼分辨自己的確是醒著？還在早已經在做一個與現實類似的夢？
最起碼，梁譯川覺得自己分不清。直到何言一路把他帶回自己家，直到關上門他們便不由分說地重新吻在一起，外套脫掉了，手機扔在沙發上，碰歪的凳子在地板上摩擦出聲，浴室的燈亮起來，何言和梁譯川變得濕淋淋。
兩人倒在床上，距離上一次出現這個場景，也不過才24個小時不到。梁譯川推開何言，讓他抬起頭來。
「嗯？」此時此刻，何言眼睛裡的憂鬱已經被別的什麼取代。
「說好了……我只是和你試試啊！」梁譯川掙扎。
何言笑著說：「還剩最一點了，不一起試試嗎？不試試怎麼知道好不好用？」
梁譯川覺得不可思議：「……這也是包括在24小時之內的？」
何言低下頭吻他：「因為你是新使用者，獨一份。」
十個月前兩人就該認真做過，但因為那可惡的語言陷阱，活生生地讓何言忍到了現在。他用身體力行告訴梁譯川，他的身體的確不錯，這回兩人幾乎每時每刻都待在一起，梁譯川總不會再懷疑何言是偷偷吃了藥才來的吧？！
梁譯川覺得自己昏了頭，無法拒絕何言，乾脆躺平享受。可他高估了何言的自控力，一鬧就鬧了兩個多小時，下床去浴室洗澡的時候腿都在顫抖。
梁譯川要哭了：「飯都沒吃……不是說好回來給我煮麵……」
何言親他的眼角和嘴角，哄道：「等會兒，想吃什麼面？」
梁譯川小聲說：「騙子。」
凌晨三點，梁譯川盤腿坐在何言的床上，手機沒了電，何言拿著毛巾幫他擦頭髮，一邊擦一邊平靜地問：「還懷疑嗎？我不行？」
梁譯川：「……」
何言捏捏他的臉頰，道：「說話。」
「不懷疑了。」
「再重新說一次。」
「是我……是我誤會。」
「我喜歡你嗎？」
「喜歡，喜歡。」
「你喜歡我嗎？」
「喜歡……」
何言點點頭，像是在宣佈希麼重要講話：「好，24小時結束了，我們重新在一起。」
梁譯川忍無可忍，把頭上的毛巾扔過去，怒道：「你早就超時了！！！超時很久！！！」
他獲得了何言給他煮的面，青菜肉絲雞蛋面，還要加上一點點皮肚和辣椒油，在下半夜吃麵，梁譯川沒有吃完便困的睜不開眼睛。何言又把他抱了回去，給他蓋上毯子，一隻手墊在他的脖子下，一隻手搭在他的身上，兩人抱著睡過去。
翌日，梁譯川醒過來，手機放在床頭充好了電，但何言卻不見了。陽光從窗戶外面灑進來，梁譯川有好一會兒都意識不到他在哪裡，直到看見微信裡面全是訊息。
置頂的何言：【我先去上班，下午我會提前回來，你等我送你去車站。】
林鵬：【我靠你人又消失了……和何言的約會怎麼樣？】
梁二蛋：【哥？今晚也不回來？還住何言哥家嗎？】
林鵬：【我他媽的……我剛剛去問了一下二蛋，他說你前晚就去何言家了？？？】
林鵬：【你！】
林鵬：【你小子！】
陳嘉銘：【小橘挺過來了，我去看了，很可愛。】
林鵬：【我是要