著，抬頭往四下裡望望，然後，把一個小紙團扔在她的腳下。
她彎腰打水，順手把那個紙團撿起來，裝進衣兜裡。
下午，她說肚子痛，不想下地去了。爹用懷疑的目光打量著她。大哥寬厚地說：〃在家歇歇吧。〃
她躲進自己那間屋，插上房門，把小紙團掏出來……即使在與爹孃說著話的時候，她的全部心思也集中在這個小紙團上。現在她輕輕地伸展開它。她的手有點發抖。她聽到自己的喘息聲很大，門縫外好像有冷冷的風吹進來。她趕緊把紙團攥緊，猛地拉開門。大哥和二哥的房間裡，一個人也沒有。院子裡噗噗通通地響著。她悄悄地走到堂屋，往院子裡看去：在明媚的秋陽下，娘舉著一根光滑的紫紅色棒槌，敲打著一堆穀穗。孃的背上洇出汗水，蚊帳布褂子粘在背上，上邊沾著一層黃澄澄的穀殼。
她終於剝開了那紙團，抻平，仔細地辨認著那上邊的字：明天下午，我在玉米地裡等你，我們跑！
字是用圓珠筆寫的，紙團著了汗水，字跡都模糊了。
四
有好幾次，她走到了玉米田的邊緣，又退了回來。秋風豪爽，風乾著成熟植物的水分。高馬的玉米焦躁地響著，而她家的大豆，已經開始噼噼啪啪地爆裂了。大哥和爹在她前邊收割著。大哥不斷抱怨著楊八舅，不該在這大忙季節裡把老二拉去給他家做煤球。爹心煩地說：
〃你嘟噥什麼？親戚家的事，不幫忙行嗎？再說，那可是你丈人家的親戚，又不是老二的丈人舅！〃
大哥理虧，不再吱聲，回頭瞅一眼金菊，好像要從她這兒尋求支援。
她看到爹跪在地上，用膝蓋往前爬著割豆，大哥拖著腿，向前蹭著割豆。爬著，蹭著，他們的衣裳都被汗溻透了，沾滿了黃土。父兄艱難的勞動姿勢使她心軟弱起來，一時竟不忍離去。高馬的玉米抖著，響著，她知道他一定蹲在玉米地裡，焦灼地望著自己。她越想念他越記不清楚他的模樣了。她回憶著紫穗槐的氣味和他身上的氣味。她決定幫爹和哥把豆子割完再跑。
她奮力割豆，很快就超過了爹和哥。這天下午，她乾的活比爹和哥兩個人乾的都多。當剩下最後一個邊角時，三個人都直起腰來喘氣。爹的臉上流露出滿意的神情。大哥說：
〃妹妹，你今日出了大力了，回家讓咱娘煮倆雞蛋給你吃。〃
她沒有吱聲，心裡又有些發酸，這時她想起了孃的好處，也模模糊糊地回憶起了一些童年往事，瘸腿的大哥確實是背過自己的。爹和大哥又跪著爬著割那點豆子了。太陽偏西，滿天彩霞，爹的頭和哥的頭都是黃光燦燦的，呈現著一派溫暖色彩的田野此時也好像格外親切，在正北的方向，是生活二十年的村莊，那裡炊煙裊裊，娘一定開始燒火做飯了。要是我跑了……她不敢往下想了。東邊的車路上，有一輛滿載著豆棵子的牛車緩緩地移動著，趕車的男人高唱著：〃六月裡三伏好熱的天……二姑娘騎驢奔走陽關……〃她感到一絲力氣沒有了。
一群麻雀飛過，像一片殘雲，飄到了高馬的玉米田裡，玉米棵子微微晃動著，她看到一個高大的身影閃了一下便消逝了。她往前走了幾步，又停了腳。這時她感到有兩股巨大的力量在拉扯著自己。爹的一句話打破了均衡。爹說：
〃你站著幹什麼？快割，割完了早回家！〃
爹的臉上沒有一絲絲溫暖。
她的心一下子鐵了。她扔下鐮刀，往高馬的玉米田裡走去。
〃你幹什麼去？〃爹不滿地問。
她繼續往前走。
〃妹妹，你不割就回家去吧！〃大哥說。
她猛回了頭，高聲說：
〃我去撒尿！你們不放心就跟著來吧！〃
說完了，也不看爹和哥的臉，扭轉身