厚生是匹馬單槍的獨行者，卻並不形隻影單。他覺得，他同他所繪的人物生活在一起。正是他們，減少了他的伶仃孤寂。
特別是，他也同巴黎在一起，同巴黎回來的老喬教授在一起。這麼想著，思想就更開闊點了。
其實，這兒也另有一番綺麗景色。
隔著一張桌子坐著一個她，她這會兒正在朝他看；當他把眼光投向她時，他們的眼光相會了。他本能地移開眼光，她也低下頭去。厚生的第一反應告訴自己，這純粹是出自偶然，碰巧而已。厚生模仿著一位詩人的詞句，在心裡對那女郎說： 你在看街頭風景，看風景的人也在看你；街景裝飾了你的眼眶，你卻裝飾著別人的夢。正是如此！瞧！她饒有興趣地翻閱雜誌。這時，忽又換上一副慵懶而又悠閒的樣兒。他的眼光在外圍遊蕩了好一會