麵包房傾倒出一爐新鮮的、熱烘烘的麵包一樣。從地鐵出來的行人，大都走上“何施耍林蔭道”，恆棠也像給磁石吸引一樣，隨大流走過去。往北一拐是“莒郎廣場”，旁邊就是平民藝術家的實驗劇院（Le Th�ⅲ鸘re de l�Atelier）。年輕的工匠們在忙碌著，在懸掛下週開演新戲的海報。他們時不時同行人打趣，引得大家哈哈大笑。這是一片高出街道的涼臺，許多人可以在上面袒胸露背，盡情享用太陽。當地人口順舌頭滑，就管這平臺叫做“海灘”。行日光浴的人們，口裡胡亂哼著小曲。所以，旅遊書上說，這些把自己交給普照陽光的人，有個講法。他們說這裡不是歡聚，而是歡唱。恆棠心裡不禁懷念起家鄉的父老兄弟來。老百姓是多麼善良，又多麼現實。戰亂剛剛過去沒幾天，他們現在已經像沒事似的，個個容光煥發，人人心情舒暢起來。蒙馬特外表的歡樂的和內心的平和，恰恰同周圍的環境蜜和油一般調和在一起。真希望家鄉的人們也能這樣！
人叢中有一位女性，看起來是戲劇導演一類人物。只見她眼光深邃，不同凡響。她蔚藍的眼睛正在凝望著，細看那陽光一縷，穿過大椴樹那一團好像鬈髮般葉叢。她又像是在抬頭望天，矚望那天穹給樹葉撕開的一片虛空。說起“鬈髮”，法文便是accroche�coeur，直譯就是“扣人心絃”。莫不是導演女士又在構思了，構想什麼扣人心絃的戲劇情節麼？要讓遊蕩在蒙馬特的人們心中平地起波瀾麼？
《花妖》28（3）
恆棠離開劇院，上了“妲一鳳街”，這小街以一位本世紀偉大女性命名。旁邊連著的是“達鷲街”，以雕版家族之名傳誦。這時，蒙馬特的脾氣性格看得更清楚了。小街在綠蔭從中時隱時現，忽高忽低，迫使周圍的房子也只好一級一級建造。穿行在其中的小巷子時而開闊暢達，時而痙攣一般，讓行人在迷宮之中尋尋覓覓。遊覽蒙馬特，那種濃厚韻味，特殊情致，也就樂在其中了。
遊客原來應該爬坡到女主持廣場的，那裡四通八達。若是有心人，就可以不走捷徑，卻向下滑過去，進入了“蜉蝣村街”。遊人在犄角旮旯裡左彎右拐，把這曲徑通幽的樂趣，先盡情地品嚐一番。最後，豁然開朗處，就是那片廣場了。因為日常繁重工作而顯得疲憊的老人，慢慢踱將出來，在公共長椅上吸一袋煙兒，舒幾口氣兒。因為是背靜地方，周圍的綠蔭更加歡快濃密起來。這兒的風景恰是剛剛時興的立體聲電影，因為上邊還有鳥雀的喧鬧來配合幫襯著。蒙馬特很久以來就是畫家、詩人和音樂家的搖籃。這麼看來，正是巧合得極其自然，天衣無縫。這一幅幅圖畫裡的日常生活如此安逸恬適，最是讓恆棠感到親切而又心疼。從家裡來信曉得，家鄉的人們又在經歷一場烽火，父親母親他們還會有這種閒情逸致嗎？
他突然發現，原來蒙馬特雖然如此逼仄，卻還有公交車哩。那些小巧得接近玩具一樣的車輛，有個十分好玩的專門名字，叫做Montmartrobus（蒙馬特公交車），是為這種非常狹窄的拓撲結構而專門設計的吧。一位老奶奶正在顫顫巍巍地下車，枯瘦的小手緊緊抓著那布料的手袋，讓恆棠不禁想到自己的奶奶。於是，他一個箭步上去，攙扶她一把。老奶奶先是吃了一驚，接著就笑了，笑出了殘缺不全的牙齒。汽車司機通常都活潑詼諧，這時不斷向喬恆棠點頭致意，口說： 謝謝！先生，謝謝！千萬可別小看了這些司機，他們可是對付高低不平和犄角旮旯的駕車能手。他們最懂得這裡的小街陋巷的心理狀態，那號小家子女人反覆無常、翻雲覆雨的壞脾氣。
說話間，就真到了女主持廣場和女主持路了，也就到了蒙馬特的商業中心。時間已經接近中午，一隊小學生佔領了地面和景觀。他們像一群脫韁的野馬，盡情享受著上蒼賜給的天糧。路邊咖啡館多起來了。