………【第一章】………
遠處甲武信嶽山上的積雪雖然還閃著冰冷燦爛的光芒，但融化的雪水卻已順著山溪，流進了甲府盆地的村莊田野。ＷｅｎＸｕｅＭｉ。ｃｏｍ春天來了，又是育秧的時節。
用殘缺不全的八個手指吃力地捧起爛泥，堵上引水溝的壟口，我彎起腰，長長出了口氣。
“這些水渠早該修理了，如今引水排水，實在是越來越麻煩了啊！”鄰居重八一邊鬆土，一邊嘟嘟囔囔地說道。
“是啊，信玄公那時候……”我話沒說完，便聽見不知哪個村婦粗魯地大叫：“田作！你家該死的稻太郎又偷吃我的稻草！菩薩怎麼沒有眼睛，讓我和你這樣的魔鬼作鄰居……”
我胡亂地大聲說著賠罪的話，顧不上擦臉上的泥水，急忙向喊叫的地方飛奔過去。
我就是田作，稻太郎是我家的老馬。
鹽尻嶺合戰時，父親作為雜兵出征，卻再也沒有回來，母親去世後，家中便只剩下我們兄弟和稻太郎，守著一塊薄地，一梁草房。
哥哥漸漸長高了，他在田裡耕作時，路過的女人看著他堅實的後背，總會痴痴站上一會；我也長高了，可以扶著稻太郎拉犁鬆土，也可以拉著它，跑到很遠的雲取山，揹回山裡的蕨菜。生活雖然很苦，我們家中卻常常盪漾著笑聲，鄰居們見到我們，也會忍不住微笑起來。
可這樣的日子並不能持久，募集令又下達了，這次，村裡只剩下了女人、孩子和牛，我們沒有女人，沒有孩子，更沒有牛，我們全家都上陣了，我充作足輕，哥哥是騎馬足輕，而稻太郎當然就成了哥哥的坐騎。
大軍一路凱歌，卻突然班師了，當時誰也不明白是為什麼，可現在誰都明白是為什麼。
我活著回到了村裡，多了一根朱槍，少了兩根手指。
村裡人都用異樣的眼神看著我，不僅僅因為我活著回來了──雖然死了很多人，但活著回來的人畢竟還有不少，而是我哥哥和稻太郎在我之前就已經回來了。
只不過，稻太郎是瘸的，哥哥是死的。
雖然此後的日子很艱難，但村裡還是有不少嫉妒的人。
畢竟，我還有手，有地，有馬，雖然手是殘的，地是薄的，馬是瘸的。
稻太郎雖然瘸，卻能幹它以前乾的所有活計，而且自從回來以後，它再也不進馬廄，每晚都躺在草屋裡我的身前，聽我說話，也對我說話，雖然我們誰也聽不懂彼此在說什麼。
只是，薄田的收成可以填報我的肚子，可那一點點稻草卻填不飽稻太郎的肚子，於是它經常去偷吃，從院外的草垛到草屋的屋頂。草主人追打、叫罵，卻總是毫無辦法。
稻太郎瘸了，走路是總是深一腳淺一腳的，但當他飛跑起來，卻像甲信山谷中飄逸的春風。
當我來到那個怒氣沖天的農婦前的時候，那陣春風又早已飄逸得不知所蹤。鄰居無深仇，幫著收拾了一下田裡的水溝，便什麼抱怨都沒有了。
出得村口，打了個呼哨，但聽遠遠一聲長嘶，披著一身稻草般亂毛的稻太郎已經春風般歡快地捲回，用脖頸親熱地和我蹭來蹭去。
“嗚～～～～～～”
聽見村裡突然傳來的號角聲，我不由打了個寒噤，稻太郎也打了一個。
“田作！你是得到朱槍的人，應該作本村奉仕的表率！”負責召集的物頭咆哮著，上下打量著我和我的家中。
朱槍當然還在，就支在屋中的灶上，槍桿上還掛著個粗製的陶壺。
他又看了一眼稻太郎，稻太郎正用那條瘸了的前腿刨地：“這是正作的那匹戰馬吧，很好，這次你可以作為騎馬足輕應徵了。”
天正三年4月，我，泉流村的田作，作為應徵的雜兵，成為小山田昌行