第一章 天山
宋徽宗宣和十二年，玉門。
此地在北宋時屬西夏國境，再往西五、六百里地，順著唐時的絲綢之路行進，便是樓蘭、碎葉、高昌等中亞各城國，向北去便是天山。此處地形多為沙漠戈壁，又兼之氣候寒冷，一年裡又有多半年的黃沙天氣，是以方圓幾百裡都是地勢荒涼，人煙稀少。
由玉門關向西，不到七十里處有個小村鎮，說是村鎮，其實不過幾十戶人家和店鋪。因此地離玉門關不遠，所以來往人均稱此地做玉門寨。一條寬大官道穿鎮而過，直通西北，幾條支路縱橫交錯，南北相連。官道兩側立著兩排尚未抽枝的枯樹。
路邊尚未開凍，冷風颳過，吹得人面皮生疼。此時已是三月初時節，正值初春，天氣已開始轉暖，長江以南等地早已是人面桃花，春雨紛紛的時節，但因此地地處西北，地形高且無山嶺阻隔，北方冷氣長驅直入，盤旋於此，是以這裡的節氣比起中原東京汴梁等處，至少要遲上月餘，和江南蘇浙等地相比，甚至要差上兩、三個月之久。
此時日頭西斜，已近傍晚時分。平日裡荒涼靜寂，一眼看不到幾個人影的官道上，此時卻是人來人往，高矮胖瘦各色人等，竟好似趕集一般。幾條支路上也是行人不斷，匯入官道之中。不時有人從簡陋的酒肆、客店中進進出出，呼喝聲充耳不絕，腳下卻行色匆匆，仿似唯恐耽擱了行程。通往西北官道上的行人最多，一眼望去，十幾裡開外的大道上竟然絡繹不絕，隨著路勢沒入大山之後。
大道邊緊挨鎮口有一間門面稍大的客棧，但也不過只有四、五間土房，但在此地已算上等。門口掛著個簡陋的木牌，上面歪歪扭扭地寫著“福來客棧”四個黑炭字。此時店內桌椅全滿，就連門外道旁等處也置上了十幾套簡陋的長桌短椅，桌桌都坐著四五個人，多數都是三十歲上下的壯漢，也有一些和尚道士，大都是一身短棉勁裝打扮，也有的桌旁坐著女子，也是一樣的身著深色加厚棉衣，無論男女，均身後背佩刀劍斧棒，似乎俱是江湖中人。
一條街上人聲嘈雜，吆五喝六罵聲不斷，均在同聲叫罵店小二上菜太慢，這福來客棧的兩個跑堂夥計滿頭大汗，屋裡屋外的跑出跑進，口中應著手裡忙著，似沒頭的蒼蠅一般。只聽得一個瘦高個子大聲叫道：“快上酒上肉！他媽的都快餓死了，人都死光了不成？”又一箇中年道士大聲道：“老闆，你這裡除了牛肉麵條，便沒有別的什麼菜？連酒也沒了麼？”門口一個老闆打扮的中年胖子作揖笑著應道：“這位道爺，小店倒是備有各色飯菜，只是這裡人煙稀少，平日裡客人不多，所以備料也是有限。別樣飯菜三天前就都賣光了，現在便只剩下牛肉麵條可吃，您看對面那家，就連包子都供不上了。”幾人回頭看去，果然看見對面的一家包子鋪也是人滿為患，好幾人正踩著椅子拍桌大叫，已經將包子鋪老闆的十八代祖宗都罵了個便。客棧老闆話音剛落，嘈雜聲中便聽得有人譏笑道：“道士也吃肉喝酒麼？只怕是假道士吧？”那中年道士大怒罵道：“你道爺是人在三界外，不在五行中，老子吃不吃肉，喝不喝酒，要你龜兒子管？”罵完站起身來四下張望，尋找說話之人，可四周雜亂一片，滿眼看去人人都在罵娘，哪裡看得見是誰說話？便“哼”了一聲，坐下吃麵。
又聽得“砰”地一聲大響，一個滿臉鬍鬚的大漢猛地一敲桌子，那木頭桌子只是由幾條長條木方簡單釘成，頗為簡陋，在他一敲之下桌腿喀喀作響，險些塌倒。這大漢口中叫道：“他媽的，人都死絕了麼？想餓死你爺爺。快上吃的來，不然大爺拆了你的鳥店！”
“來了來了！”一個店夥計撩門簾從裡屋跑出來，滿臉大汗，手中託著一個大木托盤，上面擠擠挨挨地羅著七八大碗熱氣騰騰的牛肉麵條。這店夥計將托盤中的牛肉麵條走馬燈似的每桌放上三四碗，