吃飯的時候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又 惹起一大篇的疑惑與悲哀來：不知哪一天哪一個農夫在哪一處田裡種下一批稻，就中有一株 稻穗上結著煮成這顆飯粒的谷。這粒谷又不知經過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而 到了我們的家裡，現在煮成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實的答案；然而 除了這顆飯粒自己曉得以外，世間沒有一個人能調查，回答。
袋裡摸出來一把銅板，分明個個有複雜而悠長的歷史。鈔票與銀洋經過人手，有時還被 打一個印；但銅板的經歷完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀願的目的 物，有的曾為勞動者的血汗的代價，有的曾經換得一碗粥，救濟一個餓夫的飢腸，有的曾經 變成一粒糖，塞住一個小孩的啼哭，有的曾經參與在盜賊的贓物中，有的曾經安眠在富翁的 大腹邊，有的曾經安閒地隱居在毛廁的底裡，有的曾經忙碌地兼備上述的一切的經歷。且就 中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會說話，我一定要尊它們為上 客，恭聽它們歷述其漫遊的故事。倘然它們會紀錄，一定每個銅板可著一冊比《魯濱遜飄流 記》更奇離的奇書。但它們都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的 實情，然而死也不肯洩漏它們的秘密。
現在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，分量日漸增多；但刺激 日漸淡薄，遠不及少年時代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結果。因為我參考大眾的態 度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚裡，錢進入袋裡，就天下太平，夢也不做一 個。這在生活上的確大有實益，我就拼命以大眾為師，學習他們的幸福。學到現在三十歲， 還沒有畢業。所學得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點，然其分量仍是跟了我的經 歷而日漸增多。我每逢辭去一個旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時候總要低 徊一下子，想起“我有否再住這房間的一日？”又慨嘆“這是永遠的訣別了！”每逢下火 車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭，臨走的時候總要發生一種特殊的感想：“我 有否再和這人同座的一日？恐怕是對他永訣了！”但這等感想的出現非常短促而又模糊，象 飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數秒間在我心頭一閃，過後就全無其事。我究竟已有了 學習的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾——面前，方始可能。一旦不見了老師，而離 群索居的時候，我的故態依然復萌。現在正是其時：春風從窗中送進一片白桃花的花瓣來， 落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子裡的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來 生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的無數的花瓣，分明各有其故枝與故萼， 誰能一一調查其出處，使它們重歸其故萼呢？疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。
總之，我從幼時直到現在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年 紀越大，知識越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴，它的反動也越強。倘一 一記述我三十年來所經驗的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》、《大藏 經》爭多。然而也只限於我一個人在三十年的短時間中的經驗；較之宇宙之大，世界之廣， 物類之繁，事變之多，我所經驗的真不啻恆河中的一粒細沙。
我彷彿看見一冊極大的大帳簿，簿中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現 在、未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨，自微生蟲的行動以至混沌的大劫，無 不詳細記載其來由、經過與結果，沒有萬一的遺漏。於是我從來的疑惑與悲哀，都可解除 了。不倒翁的下落，手杖的結果，灰燼的去