踏車的長髮女孩，一個老人坐在屋子門廊上的搖椅，也有牽狗散步的小孩。這些全都集中在約一張明信片大小的盤面上。
模型的製作非常精細。屋子的牆壁就像貼了石板一樣，草皮上鋪著像人工草皮的東西，而不是隻塗成綠色的而已。停在左邊藍色屋頂前的紅色腳踏車，雖然只有十元硬幣大小，金屬的部分卻也折射出天花板的日光燈，發出亮光。若是拿在手上，一定也有相當的重量。
“既然錢包都拿出來了，”鼻炎警衛刻薄地說。“老師，你就付了五千八百，怎麼樣？這樣不就都解決了？”
前輩警衛用可怕的聲音說：“你堅稱‘被偷了’的東西到現在還沒有找到。”
結果，我的主人把我收進內袋裡，斬釘截鐵地說：
“要是我照你說的付了錢，就等於我無條件地承認我的學生偷竊，我不能這麼做。”
“我是不曉得怎樣啦，可是老師啊，你太單純了。我的確看見了。”
我的主人背向警衛。
“三室，我們走吧！”
2
“很被信賴嘛！”
那天晚上，我的主人一邊吃晚餐一邊說明事情的經過，邦子姐聽了之後的第一個感想就是這句話。
邦子姐是我的主人的太太。我會對她表示敬意，以“姐字輩”尊稱，正因為她是從與同伴們一同陳列的展示櫃中挑中我的人。
當時她是這麼說的：
“到了某個年紀，就不能再用便宜的皮製品嘍！”
那是三年前的事了，當時他們才剛新婚。這對新婚夫婦分別都已經是三十三與三十歲了，雖然不會像年輕人那樣打情罵俏，但是說起話時卻也相當親暱。
我的主人也一直稱自己的太太“邦子姐”。邦子則叫他“喂”、“欸”，有時候也會叫他“小優”。彼此的稱呼似乎反映了夫妻倆的權力關係。
介紹得遲了，我的主人叫宮崎優作，是公立高中的數學老師。他現在是一年A班的導師，得看管男女共三十二名的學生。
而我則如你所知的，是他的錢包。換句話說，我是一家之長的錢包，但是無法斷言“我是宮崎家的錢包”，那是因為掌管家計的人是邦子姐。她也是當地進修部高中的老師，不過現在請了假。邦子姐的肚子裡，懷著他們夫妻倆第一個即將誕生的小嬰兒。
“被信賴……你說誰？”
我的主人一邊把盤子和飯碗收到流理臺一邊問。邦子姐在廚房的椅子坐下，挺起身子靠在椅背上，摸著圓滾滾的肚子。
“還用說嗎？當然是小優啊。一個偷竊被輔導的學生，不是叫家長來而是要求級任導師來，這是很稀罕的。而且那個學生甚至還說在你來之前什麼都不說，不是嗎？”
我的主人袖子捲起，拿著滿是泡沫的海棉，搖了搖頭說：
“那不是因為我受到特別信賴，而是三室的家庭有些不尋常。”
“是雙親不和之類的——”
“不。要說的話，正好相反。她的父親是銀行行員，三室考上我們學校之後，她父親也升任札幌的分行長。可是三室說她無論如何都想念東京的高中，不想去北海道。她母親說怎麼可以要父親一個人去商人，小孩子應該跟著一起去才是，試著說服她，但是她就是不肯。”
“所以她沒有和父母住一起？”
“對。她現在住在姑姑家。所以，她被懷疑偷竊時，也不好聯絡親人吧！”
邦子姐摸著肚子“哦”了一聲。“原來是這樣。可是我瞭解她母親的心情，換成是我，比起任性的女兒，我也會選擇丈夫的。絕對。”
我的主人笑著說：“看到嬰兒的臉之後，你還會這麼說嗎？我會不會變得可有可無啊？”