我倒一愕，說：「我……無所謂，我答應佩姬素陪你的。」
「不用了，我過兩日自然到牛津去。」他一點也沒有不高興，至少我看不出他有什麼不開心的樣子。「但明天中午，假如有空的話，我想請你吃一頓中國飯，好不好？」
「中國飯很貴，這錢可省即省，我明天自上午九點一直有課，到下午五點，還得在圖書館做功課。」
他微笑，「我知道，你是怕你男朋友不開心。」
我也微笑，「我沒有男朋友，我不騙人的，佩姬素也不騙人，咱們是念美術的，美術講『真』。」
他不晌。
「你可以到我房裡來休息一會兒，我泡個茶你喝。」我說。
「打擾了。」他大方的應允著。
他跟我到了房間，我那房間真見不得人，到處都是畫冊、顏料，又堆著畫架，架上有幅永遠畫不完的畫，地上有素描，書桌上有功課本子。
他看了一看，我開亮了燈，然後去廚房做菜，我真難得有個客人，故此著實泡了杯好龍井。回到房間，見他在翻我的畫冊。
我想，這就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理冊子，一定半句也看不懂，但是他看我的畫冊，多多少少有點反應。
他抬起頭來，「我一點看也不懂。」他說。
我忽然大笑起來，心平氣和。
「這幅畫，是畫得什麼？」他又問。
「我不畫大題目。這幅畫叫：『她說：我總還是記得你』。」
他白我一眼，「但是我看不過是一堆雲，一片糙地，那邊有霓虹燈，這一堆什麼？名字又這麼長，還有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，紗簾像紗簾，由此可知你是個可以畫畫的人，全浪費了！」
我愕然看著他，這人不通得很。
我只好說：「畫畫不是講究像的，要像，可以買個哈素勃拉特照相機，照什麼像什麼。畫講的是神采、美麗、創造。我想這不是三言兩語可以說得明白的，原子物理也不是三言兩語就可以解釋得出來的。」
他點點頭，「我明白你說的。反正這兩行倒是有一個共同點：將來大家都找不到飯吃，你想想是不是？」
我笑了，「讀書又不是為找飯吃。」
「可是為什麼中國人說．『書中白有黃金屋？』」他側著頭，眼睛的藍是任何顏料所調不出來的。
我說：「那是騙你的，我們中國人最會騙人。或者他們書跟咱們的書不同，我書裡著名人物，少數除外，其餘都是餓死瘦死病死的。」
「別這麼悲觀，那我一天到晚瞪著電子層，豈非更糟？」
他喝著茶，我們都笑了。
「這床單這枕頭套很好看，」他說：「我母親喜歡這種花樣，在哪兒買的？」
「我自己做的。」
「真的？」他取過細看。
「這已經舊了，若她喜歡，我做一套給她。」
他聳聳肩：「到底美術還要比原子物理實際一點，我可不能送你一堆中子。」
我看著他，心想，這人的母親，是個怎麼樣的女人？也許是個美婦人，而她的兒子，為了這個中國母親，而嚮往著中國女孩子，然而中國女孩子並不如她想像那樣的，中國女子的缺點是千瘡百孔的。而他的母親，是如何的適應著外國的生活？外國，女人吃苦是理所當然，天經地義的，不能怨，不能嚕嗦的。
於是我問：「令堂好嗎？」
他點點頭，「她長得很美，人極好的，然而十年前與我父親離了婚，如今嫁了中國人，是開飯店的。」
他很坦白。瞧，又是一個故事，我後悔畫了畫，若是寫小說，一輩子寫不完的故事啊。
「你父親可有重