有一種動人肺腑的力量。
因為他很少流露感情。
老吳一家，是多少年的老鄰居了。葉知秋還清楚地記得吳國棟曾是一個對妻子那麼體貼入微的、英俊的小夥子。劉玉英懷第一個孩子的時候，這棟樓裡的住戶，沒有一個不拿吳國棟那種過分的體貼開過玩笑。二樓的王奶奶經常說：“小吳啊，沒事兒，女人生孩子，就跟母雞下個蛋一樣，別那麼緊張，看嚇著小劉哇。”說歸說，葉知秋相信，只要沒有人看見，他一定會整天小心翼翼地把小劉捧在手裡，倒好像小劉是個剛下的雞蛋，而不是準備下蛋的母雞。小劉呢，又曾是一個多麼嬌美的小媳婦啊。不過是十幾年的時間，這一切全都哪兒去了呢？ 怎麼完全變成了另一副模樣？ 吳國棟怎麼變得那麼粗暴，兩個鬢角也過早地禿了上去；而小劉的額上怎麼也那麼快地添上了許多皺紋呢？ 難道物質生活的貧乏，真會這樣影響人們的精神生活嗎？ 話又說回來，開門七件事：油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，缺了哪一樣能行呢？ 她不能用自己的思想、生活標準，去評斷吳國棟家的事情。莫徵首先就會說：“別飽漢不知餓漢飢。”她和莫徵都是一個人吃飽，全家不餓。中國有多少人像她這樣生活呢？ 他們大多有家庭、父母、妻子、丈夫、兒女、生活、就業、升學、住房等一大堆需要考慮的問題。人的存在，首先就是以物質形式出現的，有什麼辦法呢？ 難道我們真是那麼窮嗎？ 說到哪兒，葉知秋也不肯相信。她總覺得窮並不是主要的，主要的是我們不知在什麼地方卡了殼。
問題到底在哪兒呢？ 她真想請個懂行的人，給她說個明白。
她恍恍惚惚地走去穿大衣。“您上哪兒去？ ”莫徵問。
“我去打個電話。”
“帶上圍巾吧，您剛好，別又著涼。”莫徵提醒她。
電話好不容易才打通，對方還沒有好氣兒地問著：“我是賀家彬，你是誰呀？ ”他老是那麼不耐煩。
“我是葉知秋。”
“我怎麼沒聽出來。”賀家彬一改那種拒人千里的口氣，“有什麼事要我辦的嗎？ ”
平時葉知秋很少和賀家彬聯絡。她太忙，他也忙。除非有什麼事需要他幫忙，她才打電話。他們是老同學了，用不著客氣。所以葉知秋一打電話，賀家彬就以為她遇到了什麼難題。
“不，沒什麼。我是想約你陪我去訪問一下你們的那位副部長鄭子云。”
賀家彬那邊好久沒有搭腔，葉知秋以為電話線路斷了，趕緊問：“喂，喂，你聽見了嗎？ ”
“別喂喂，我耳朵沒聾。”賀家彬佯做不解地問：“你想幹什麼？ ”
“咦，不是你老向我吹噓他嗎？ 說他工作有魄力，是個幹事、不是混事的人，政治堅定，原則性強，對經濟體制改革、對如何把生產搞上去，都有一套積極的想法。還有什麼什麼的……你還建議我給他寫篇報告文學呢，怎麼忘了。”
“哼哼——”賀家彬的這兩聲哼哼，不知是笑，還是一種無言的警告。
“怎麼樣，你到底去不去？ ”
“不去。”賀家彬斬釘截鐵地說。
“你怎麼出爾反爾呀？ ”
“我從來也沒說過要陪你一塊去。”
葉知秋一時語塞。確實，他從未說過陪她一起去採訪鄭子云。
那麼，他當初又何必鼓動她呢？ “你為什麼不去？ ”
“我——我受不了他那位太太。不論誰上他家，都像去求他們賞點好處。我是看那種臉子的人嗎？ 再說——”他本來想說，部裡的情況挺複雜，鬧不好就會捲進兩種力量的矛盾中去。你要是支援鄭子云的主張，就是反對田守誠部長。你說你沒參與？ 沒門兒，那時你想擇也擇不乾淨。田守誠那張網可是大