院提供消毒器械的地方，萬一把沒消毒的放錯了地方，又得死人。全院看了一遍。只有一個地方不死人。病案室。就是死了也是躺在紙上頭。
老王的第二個故事（2）
護士長把小王護士送到病案室裡去了。
小王護士問管病案的老同志：“外科的那個青黴素過敏的病人病歷在哪裡？”她歪著頭。耳朵做了耳鼓修復術，還是聽不清。
老同志指指木櫃子：“這幾格裡都是死亡病案。”
老同志帶了一星期，調走了。小王護士坐在桌子跟前，每天翻病歷。
小孫來了，拉著護士長。
“我那天太激動了。”
小王護士說：“我聽不清楚。”
小孫又說了一遍。頭上就冒汗了。
“護士長，他說什麼？”
“他說他對不起你。”
“我聽不清楚，我要上班了，你們不要來煩我。”小王護士就舉起手裡的病歷。護士長看到病歷上的名字，那個死在小王手裡的病人，病歷上縫著紅線。
出門的時候，小孫撞到了木芙蓉上頭。一團粉紅就砸在他頭上。他一路撞，粉紅一路砸。一溜粉紅就拖在他腳後頭。
小孫轉業了。那年是一九七三年。
小孫變成老孫的時候，已經瘦得三合板一樣。
“其實你們那家地方醫院條件更好啊。”我說。
老孫就在省裡的一家醫大附屬醫院生化室工作，何必跑到這裡來看病？
“我就是想這裡，當過兵的人，骨子裡都是綠的。”
老孫要看他的胸片，我不給。
“有陰影了吧？”他指指自己胸口：“我呼吸很困難。”
我點點頭，老孫的臉乾乾的。水都流到腳上去了，足背亮得可以看到日光燈的影子。他的腎早就罷工了，血尿開始疼了，因為血塊堵在尿道里。
給他插管的時候，用了麻藥。老孫還是弓一樣繃緊了身子。
“老孫，我們忍一忍。”我這不是屁話嗎？老孫臉都疼歪了，蛇一樣絲絲叫著。
疼得不行了就打止疼針。老孫睡了，木乃伊一個。
老王來了。站著。這是她第二次來，盯著導尿管裡的血尿。
“這是一天的尿量嗎？”她說。
我點點頭。
老王走了，白大褂留下一股樟腦味，病案室的味道。
老孫就睜開眼了，盯著老王遠去的白大褂。在門口，白大褂溶到天空裡去了。
“你聽我說一句話好不好？”
我點點頭。
“我就是到這裡來看她的，看到了心就知足了。我對不起她。”老孫看著輸液瓶：“她在門診的時候，為了讓她能摸我的手，我老是到那裡去掛瓶子，她的手很軟。那個時候，她才二十出頭呢。”老孫停了好久。嘴一直動一直動。
“現在老成這樣了。”
老孫死的時候，天下著雪。我到病案室看老王。老王說：“不知道他在那裡冷不冷。”
我出門的時候，門口一溜腳印一直印到太平間。蓋著薄薄的新雪，老孫還躺在那裡。
老孫一身綠軍服，這是他特意為自己留的冬裝。沒下過水。一道道摺子。
“剛才老王來過了。”看太平間的貴伯同我說。
老王走到老孫跟前，耳朵貼到老孫嘴邊。
“你說什麼，我聽不清楚。這些年你都到哪裡去了？你那一個耳光打得我好痛好痛。”
老王就把耳朵貼在老孫嘴邊，一動不動，閉著眼。
“你不說了。我知道你死了，死於腎癌，你的病歷上都寫著呢。你的嘴怎麼這麼硬？冰涼涼的，那個時候很軟的啊。