爆發的人，曾經對你多麼好，曾經令你多麼開心和幸福，你便不會再繼續做蠢事了。
很多詞彙嘉羽當時並不十分明白，可是這個道理他一直銘記在心。他想對梅紋說，卻一再地忍住，因為他還知道，對她來說，一切都需要時間，而現在不過剛剛開始。
39。
撐到凌晨三點，嘉羽實在飢餓難耐，便下樓到7…Eleven買了瓶水和兩個飯糰。結賬時看到電影雜誌，也一併買了回來。
電影雜誌似乎只對過去和將來感興趣，不惜花費巨大的篇幅回顧經典，搭配黑白照片，緬懷塵封在歷史角落裡的人物和故事。或者在新片上映之前輪番轟炸，刺激眼球，哄抬人們的期望。倒是對當下的影片評論寥寥，也許大家都認同時間作為最佳評判者的地位。
那些曾經在雜誌上讀到約好將來一起看的電影，後來大多都是嘉羽獨自在美國看的。從開始的一知半解到最後的習以為常，他已經習慣了沒有字幕，沒人陪伴，習慣了在座椅扶手上放一大杯可樂。小城市的電影票總是便宜，不必像這裡，專門起早去看半價的早場，可那並不有趣。那時他總會想到，九月大約也是如此孤單地坐在影院裡，面對同樣的情節，渴望有人坐在她的左手邊。
長篇連載 那不勒斯的九月（30）
視線裡，梅紋的形象變得清晰，她走過來坐下，惆悵地望著嘉羽。嘉羽努力將自己拖出回憶的漩渦，擠出些許笑容，隨後深深地嘆了口氣。
梅紋說，書上寫過人每嘆一口氣，壽命就會縮短几十秒，你總是這麼長吁短嘆的多不好。再說，今天你怎麼好意思搶了我嘆氣的權力。
嘉羽答道，管他呢，我早就習慣了，生活教給我們的東西，也許只有這些了。
是因為她麼？梅紋突然問到。
嘉羽扭過頭疑惑地望著她的臉。
你要找的人，如果沒猜錯的話，是個女孩子吧。
嘉羽皺著眉點點頭，說，她和望熙有同一天的生日，九月十二日，所以她的名字叫九月。很巧是吧？那天被你撞倒之後，我看見車牌，真希望下車的會是她。
你一定很愛她，不然不會放棄那麼多回來。
但是我還是回來了。
掏出煙，他起身準備下樓。梅紋說外面太冷了，就在這抽吧，我不會介意。
菸草對人的殺傷力可遠比嘆氣厲害。嘉羽晃著一支菸，半開玩笑地說。可是人們無法阻止自己這麼做，因為和精神相比，身體受的傷害根本不值一提。
40。
左手的銀戒指在昏暗的燈光下格外顯眼，那是九月送他的禮物，雖然已佩戴多年，卻始終不曾褪色，依舊如剛從她的口袋裡拿出時的樣子。
那天嘉羽問，都是男生送女生戒指，咱們這樣顛倒了吧？
九月說，如果要送我戒指，就必須是真正的那一枚。真正的，你明白麼。
生活是一條漫長漆黑看不到盡頭的甬道，而這些對話就像那天的陽光一樣燦爛，長久以來為他照亮漆黑的前路，即使說給梅紋聽的這一刻，嘉羽仍舊感到來自心底的快樂和希望。
他們坐在那裡，嘉羽給她講過去的事情。他和九月如何相識，怎樣相愛，他們留下過足跡的地方，他們一起看過的電影，讀過的書，聽過的音樂會。梅紋只是安靜地聽著，或許沒有，她的腦海裡有屬於自己的故事。每個人都有。
那一刻，嘉羽突然覺得，沒有故事要講的人，才是最幸福的。
小提琴緩緩帶出輕柔曼妙的旋律，那是Massenet的＇Meditation＇，又將嘉羽帶回多年前的某個春天。他塞著耳機騎著單車穿行在校園裡，沒有目的地，只是那麼遊蕩著。他順著平日極少走過的小路，緩慢地前行，他發現，竟