有浴球，你可以選你喜歡的顏色。”
不是說教，或者強迫他改變生活習慣，只是溫和地提供了一種選擇，讓人從心理上就忍不住想嘗試。
白翎知道自己脾氣有多倔，有多執拗，他可是一臺機甲用到老的人。況且上輩子活到四十二歲，人近中年，整個人都差不多定型了，很難接受別人的建議。
但當他開啟浴缸內嵌的小櫃子，開始認真思考自己喜歡哪個顏色的浴球時，他忽然如夢初醒，心跳加速了幾秒。
似乎，對方已經浸潤了他的生活。
潛移默化地牽著他的手，往更好的方向，做出改變。
白翎又忍不住望向一旁。緊挨著浴缸的椅子上，放置著乾淨泛著清香的純棉睡衣，瓷磚地面鋪滿了防滑墊，連馬桶的兩側，也不知道從什麼時候開始，悄無聲息裝上了無障礙扶手。
都是些小細節，鬱沉從沒拿出來說過。
但白翎覺得，正是這些綿綿密密的細節，不斷重疊，不斷積累，像匯入大海的水滴，構成了這個男人沉穩充實的內心。
這種關愛，根本不需要宣之於口。
白翎穿上他給的睡衣，安穩地走出去，便能被愛意浸染。
房間裡點著一盞落地燈，柔柔的，調成了適合安睡的光線。單人沙發裡，他坐姿鬆弛慵懶，珍珠白的襯衣，鐵灰色的直筒廓形褲，長腿搭在腳凳上，恰露出一截暗紋襪，紋路疏雅得讓人喉結一動。
白翎拄著柺杖，站到腳凳旁，彎腰垂手就去摸他小腿。
鬱沉正在看拍賣圖冊，此時厚厚的書頁向下翻倒，露出一雙幽深的碧眼，捉摸不透地望著白翎。
“是想驗貨？”
白翎聽他打趣自己，聳聳肩膀，有些遺憾一般：“您今天沒穿襪帶。”
鬱沉稍稍揚起眉峰，笑道：“我只聽說烏鴉喜歡收集閃亮的錢幣，沒聽過隼鳥還喜歡解人釦子。”
“說明您見少了，對生物多樣性瞭解得不夠透徹。”
白翎邊說邊打量著他，這傢伙好大一隻，把沙發的空隙都撐滿了，但老男人的腰腿線條都是優越的，寬肩窄腰，比例十分完美，屬於是約炮不虧，長期床伴穩賺的型別。
白翎定了定神，
問：“去床上做會？”
鬱沉微微翹起嘴角，反問：“坐？”
白翎重複：“做。”
“哪個做？”
“fuck！”白翎惱火了。
“原來是fuck的‘做’，”鬱沉隨手解開領口一顆釦子，調子微揚，“有了動作和地點，還缺時間和深度。”
“時間……你樂意做前戲嗎？要是沒前戲直接來，我最多就40分鐘，再長了不行，明天下午我還要去打決賽。”
白翎手拄著柺杖，小拇指悄悄絞扭了下。
鬱沉觀察白翎何其仔細，這點小動作當然逃不出他的法眼，便支起手臂，身軀微側，長指抵著太陽穴，問道：
“你想要前戲嗎？”
白翎呆滯抬頭：“……這是什麼問題！”
“認真負責的問題。”鬱沉合上書頁，輕輕一聲，卻在白翎心底蕩起漣漪。他抬眸望了過去，“你喜歡我就加長點，不喜歡我也能快速進入正題。”
白翎彷彿被家長帶到小賣部裡，面對琳琅滿目三大臺冰櫃雪糕的孩子，躑躅了半天，冒出一句：
“……隨便。”
“沒有隨便的選項。”家長的通用式回答。
“反正你不是親我都能親半小時，就按那個標準來吧。”白翎著實頭皮發麻，完全想不通這老東西為什麼不能對自己簡單粗暴一點。
他開始想念之前的“原始魚”了。
“那深度呢？你得告訴我