七年以來，他一直把這個娃娃帶在身上，和那塊手錶一樣，但與手錶不同的是，這娃娃的製作質量實在經不起歲月的蹉跎，從幾年前開始，就顯露了「體弱多病」的本質，不是斷胳膊就是斷腿，後來乾脆斷了頭，並且還經常在他沒有察覺到的情況下從鑰匙鏈上私自脫逃，他不得不費勁千方百計地去尋找，印象最深刻的一次是三年前——
臨近除夕，波士頓下了一場大雪，晚上回到公寓後，他才發現娃娃不見了，立即原路返回尋找，在大雪中尋找了將近三個小時，他才在雪堆中找到了這個娃娃，那個時候，他已經被雪淋出了滿頭白髮。
李基樹看著梁雲箋認真穿針引線的賢惠模樣，嘆了口氣：「逢三年，補三年，縫縫補補又三年，我看你是要把這破娃娃當傳家寶。」然後他又問了句，「到底是誰送你的娃娃啊？真的一點都想不起來了？」
梁雲箋一邊逢娃娃一邊回答：「真想不起來了。」
這是實話。
對於過去的記憶，他確實是一點印象都沒有了，麥克醫生說可能是手術導致的逆行性失憶，但是在進行了頭部影像學檢查後，並未發現明顯的生理性損傷，所以可以初步判斷是神經心理性失憶症，等身體痊癒後就會自行恢復。
按照他媽宋瓷女士的話來說就是：你現在有神經病，所以你失憶了。
嗯，很有道理，他甚至懶得反駁。
然而當他的身體徹底康復後，記憶卻一直沒有恢復。
為了恢復記憶，他曾多次看過心理醫生。醫生給出的建議是去過去熟悉的地方、和熟悉的人接觸，刺激記憶細胞。
也就是說，想要恢復記憶的話，最好回國一趟。
他不是沒有考慮過回國，但是課業實在是太繁忙，實驗和論文佔滿了他的生活，連寒暑假都沒得休，全天浸泡在實驗室或圖書館內，所以一直沒找到回國的機會。
他的父母曾用過去的老照片「刺激」過他，但絲毫不起作用，他媽還曾經突發奇想地詢問他：「用不用給你演示一遍在你小的時候我和你爸是怎麼吵架的？或許會刺激到。」
還不等他拒絕，他爸梁顧就堅定不移地否決了這個提案，並評價：「胡鬧！」
當時，他也覺得他媽說話挺不靠譜，因為在他簡短的記憶之中，父母的感情一直很好，父親很遷就母親，母親也很尊重父親，無論怎麼看他們兩個都不像是會吵架的樣子。
第一提案被否決後，他媽又用上了第二提案：「你還記得陸雲檀麼？」
他的心頭微震，熟悉的感覺席捲而來，但卻轉瞬即逝，如同從手中滑走的一條魚，再想去抓，已經消失無蹤了。
怔愣許久，他還是搖了搖頭：「記不得了。」
他媽不放棄地說：「她是你的初戀呀，你的那個鑰匙鏈就是她送你的，進手術室之前你還非要帶著那個毛氈娃娃進去，緊攥在手心裡。」
他爸補充說明：「還給我們留了遺言，交代我們，你要是沒從手術臺上下來，就把這個娃娃放進你棺材裡。」
他媽：「一下子就把我說哭了，我當時都想好了，如果你真的沒活下來，我一定要給你買個漂亮的骨灰盒，讓你走了之後也在陸雲檀面前體體面面。」
他聽得一愣：「什麼？」
他媽對他的質問置之不理，又問了一遍：「真的一點都不記得了？」
他又一次地搖了搖頭。
他媽嘆了口氣：「哎，你竟然能把她也忘了。陸雲檀真是個挺好的丫頭，又漂亮又機靈，要是我女兒就好了，」她一直很遺憾自己這輩子沒能生一個女兒，「也不知道她現在在哪上學？有沒有找男朋友？」
他無法回答這個問題，因為他已經完全不記得陸雲檀是誰了，但還是不受控制