朋友很坦誠的人，兩人相熟之後，對第一天的事情也曾真誠道歉，林惜南自然不會放在心上。
林惜南其實是個很自知的人。她一向對一般朋友要求低，本身也很有親和力，又很有學識見識，總是能和人和氣相處，幾乎能與所有人成為朋友。但她是重距離感的人，她可以和人聊上一天不冷場卻絲毫不觸及自己的任何相對隱私的東西，所以，她沒有密友，戀人也就有過一個。但她從沒覺得這是什麼問題。
課程的最後一天，班上幾個接觸較多的人硬拉了她去吃飯 。鬧過之後，回到學校，已經九點多。還在暑假期間，校園裡極為安靜空曠，偶爾有老師行色匆匆地從她身邊走過，但她是新來的，一個也不認識。突然想起畢業時宿舍四人醉得不省人事的事，想念起那三個頗為親密的姑娘來，遂撥了電話過去。然而，當她輪番打完，竟才十二分鐘，每人四分鐘。各自述說近況，嗟嘆兩聲，然後就沒了下文。還在一起時，可以隨隨便便提起一個話題，四個人說上一個晚上，但現在分開了，或許是因為從未曾親密到互剖心思秘密，長途話費花在應酬的話題上就顯得浪費了。只得苦笑著收起電話，決定趁還有六天時間，回家看看去。
C市是C省的省會所在地，很是繁華，林惜南權衡之後，覺得只有這裡才是最好的就業地。她家在農村，位於臨近的M市下J縣小河鎮。父親林運鴻是鄉村教師，堅持要林惜南女承父業，做一名人民教師。高考填志願時，父女倆各讓一步，林運鴻不要求她填師範學校，但林惜南必須選英語專業。等大學畢業，林惜南意識到這些年求學離父母太遠，而她是獨生子女，出生又晚，父母操勞這許多年已經老了，身體也不好，只能在離家最近的地方找個報酬最好前途也不錯的學校，聽父親的話好好當人民教師。於是，C中——C省最好的中學之一成為她的歸屬地。母親趙南就是個普通農民，對女兒沒什麼要求，只要常常回家儘快找個好男人嫁了就行。對此，林惜南實在抱愧，第二點不容易，還好當老師假期多。只是沒想到，剛進學校就被委以重任。C中高三分應屆部和補習部，按成績從好到壞又分了ABCD班，當然，A班在文理兩屆都只有一個。讓林惜南想不到的是，一進校就被分到負責補習部文科A班和理科A班的英語。雖然補習部教學任務重點，補課也多，但對於林惜南這樣孑然一身、每月回次家的人來說，還是很合適的；況且工資是學校最高的，很有利於她養家餬口。
林惜南起了個大早，不料竟然下著大雨，猶豫了幾秒，決定原計劃行動。兩小時到M市，再一小時到J縣，再一小時到小河鎮鎮集，等了好久才看到一輛送人出去的摩托車，花大價錢叫了下來。所以，林運鴻兩口子看著突然冒出來的落湯雞女兒，現場演示了什麼叫呆若木雞。
衝過熱水澡換了乾衣服再端起飯碗，已經是下午三點。林惜南享受著趙南絕頂的西紅柿雞蛋麵，眼瞟著她進進出出地收拾屋子鋪床，時不時地聽到幾句諸如“也不知道打個電話”、“大雨天的跑什麼跑”的抱怨；旁邊林運鴻一本正經地看著某國學節目。林惜南大大地喝了口湯，舒舒服服地嘆口氣，心說：“這真是我家啊！”
洗好髒衣服後，林惜南提了木椅坐到林運鴻旁邊，想了想，覺得雖然老林一向不喜歡別人打擾他看這種節目，但如果回來了一句話不說應該是老林更不喜歡的。
“爸，上次你說村小就要停辦了是吧？”
“嗯，今年九月開始，村小所有的學生都會到鎮上讀書。蓋了好幾棟新樓，家遠的可以住校。”老林沒有不高興，很顯然。
“那你呢？是轉去鎮上小學教嗎？”林惜南轉頭看了看他的臉色。
“他哪行啊？退休了！”趙女士說起老林的事總是夾槍帶棒，完全忽略某人瞬間陰沉下去的臉色。
林惜南