電梯一直下去，我心口很悶，有種想嘔吐的感覺，這次回去的寂寞，這種無邊無涯的寂寞。父母親都老了，加在一起一百四十歲，他們吃飯，他們看報，他們在屋子裡走來走去，無邊無涯的寂寞，只有一架電視機日日夜夜的哭哭啼啼，那種寂寞。
到了樓下，我靠在牆上，那種寂寞，我會甘心嗎？那樣子可怕的寂寞：永恆的。是的，他不愛我，但是又有誰愛我呢？是的，他不是結婚的物件，但是，目前誰又是結婚的物件？
跟他在一起累死總比自己一個人悶死好。我悶過，那種排山倒海的悶。父親的眼睛只看著電視機，母親的眼睛有時候會淡淡的看著我，我的痛苦與傷心足足與她隔了五十年，她不能明白，她傷了我的心，至死也不承認。
我能到什麼地方去？
我挽著箱子上樓，我還是留下來吧，女人受點小氣算什麼？誰叫咱們生為女人，可是衝到樓上，發覺大門是虛掩著的，我嚇一跳，我的天，難道剛才我忘了關大門，一推之下，發覺小道在屋子裡。
我拿著箱子當場僵住了，他在翻抽屜找檔案，看見我，他說：「我忘了一張合同，回來拿，你失魂落魄的幹什麼？」
我把東西都收拾走了，他竟問我幹什麼！他居然沒有發覺屋子裡一切屬於我的東西都不見了，這個人不是粗心，而是卑鄙。
呵小道，我的要求已經降低到可恥的地步了，只要你給我一點點自尊，注意我的存在，一個女人就是一個女人，女人需要關懷，就象花需要雨露一樣。
他忽然看見我手上的箱子了，臉上一變，「什麼，你提只箱子做什麼？收拾東西走？你要走？你少玩點花樣好不好，我已經夠忙的了，你要我怎麼樣對你？把你哄回來？我的天，琉璃，你的年齡也不小了，我當初看中你，也就是因為你這份灑脫，現在你居然跟新舞女一樣！你要恐嚇我？」他取到檔案，匆匆地走了。
我呆在那裡。
多麼的不幸，他幾時在這種時間回來過？他早不來晚不來，偏偏在我放下行李改變主意的那一刻回來了，看我這運氣！如果他看見之後表示惋惜，他只要說一句：「琉璃，不要這樣子，一切等我回來再說。」我馬上會抓住這句話下臺，但是他沒有，他把我好好的諷刺了一下，然後在半夜頭也不回的再去辦他的事去了。
我也是個大學生，我也受過教育。他對我不能夠以這種態度。
我坐下來，倒了一杯酒，這休假算是倒足了黴的休假，算是第幾流的休假，我緩緩的喝著，一杯又一杯，然後哭了，露臺外邊，那條路的燈光仍然燦爛，只是人的心已經變了。
詞裡有一句叫「寄語薄情郎，粉香和淚泣」。我們都沒到那種境界，我是不搽粉的，小道是最無情的。我們要分便分，要合便合，簡單得很。
我竟喝醉了。我這樣失望的收拾東西離開這個地方，他視我為恐嚇他的一種手段，我真有如此低階嗎？既然他這麼想，那我是非走不可了。算是一時衝動也好，反正我沒有這個福份。
但是酒意太濃，我和衣倒在床上睡著了。
醒來的時候是十二點半。中午十二點半。他沒有來一個電話，電話鈴未嘗響過一下，他人也沒回來睡過。我只覺得麻木。人不論男女是越來越涼薄了。為什麼不呢？我既然可以隨時走路，為什麼他不可以也表演失蹤。只不過他忽視了一點，我並不是做戲給他看，我拾起東西，馬上離開了那層公寓。
到了父母的家，母親矮而胖的身型跌跌撞撞的出來為我開門，她的耳朵有聾，但是不肯承認，不肯戴助聽機，因此與她說話要大聲吼叫，為了省力，不如不說。即使她聽見了也是沒用，如果我說我心中難過，她會答：「有衣穿有飯吃，難過什麼？」或是「難過？看醫生去。」小道若是溫柔點，不失是