風沙國有一個小城，叫流邊。流邊臨近芒海。最近，城裡地震、海嘯頻發，芒海的海水，倒灌到了流邊城裡。
城中的百姓叫苦不迭。
海邊上房子損毀了不少，死傷了不少，淹死的又被海水衝上岸的也不少。現在海灘上滿是泡腫的屍體，還有好些找不到的。
流邊城主暇聲，篤信雅蘭神。眼見著百姓流離失所，房屋沖毀倒塌，心中焦急。風沙國舉國的處境都不太好，風沙國國王又是個嚴苛的，若是此次流邊城熬不過這一次的浩劫，那他暇聲這個流邊城城主的位置就保不住了，連他們一家的性命也堪憂。
城主夫人伊勢姫的哥哥伊勢弘是雅蘭祭司，他替妹夫暇聲找來了祭祀武士，準備獻祭，以消除來自芒海海水的威脅。
他們認為芒海海嘯之所以接二連三，是因為芒海的海神生氣了！為了安撫海神，他們要找來神聖的祭物，平息海神的怒氣。
公牛是雅蘭信仰裡的聖物，暇聲派人在整個流邊城搜尋，終於找到了一隻符合祭祀標準的紅色皮毛的公牛。這隻公牛是從一戶富商家裡牽來的，本來是富商用作年供之用，如今只得徵繳上來應急了。
伊勢弘找來流邊城裡最出名的戲牛舞者，準備獻舞祭。這名身形矯健的舞者，從牛背上一躍而過，抓住牛角，左右上下翻騰。舞得極好。他們信仰雅蘭的人，認為這樣可以平息災禍。
暇聲還下令，家家戶戶製作浮橋。為的是海水蔓延上來的時候，城民有保命的浮舟。
可是這城中的百姓，並不是每一家都會製作浮橋的，還有的人家缺少男丁，孤兒寡母老弱病殘的，更是可憐。
城裡有個制浮橋者，名叫關順爺，制橋的手藝一流，多人去找他製作浮橋。他實在是忙不過來，手下的幾個學徒都累壞了。
門外頭，天天有人盯著他，排著隊等著他製作浮舟。他這間小作坊，成日的燈火通明。關順爺嘆口氣，說:“也不知道這做船的速度，能不能趕上這水來的時候……”
“這還用想，哪能趕得上啊？”他手下的一個小學徒汗流浹背地說。
幾日過去，流邊城外，一艘艘浮舟浮在水面上。流邊城中，有些人家將浮舟放在家裡，他們擔憂這海水上湧，來不及跑到城外去。
那些將浮舟放在城外的人家，漸漸的也將浮舟遷回了家裡。
有幾戶住在海邊的關係很近的人家，連舟成橋，共同抵禦海水上湧。
風沙國的人，每個人的手上都帶有一個手串，這手串是用莨蕉木的果核串成的，風沙國的人認為這是吉祥的象徵。
流邊城的護衛長，正在統計被淹死人數，採用的辦法是數算這些人的手串。從屍體上取下來的手串，已經堆了三四個筐子了……
海牙國境內，也是天災遍地。
不仰城的夜晚，比起白天寧靜了很多。雖然還是能聽見風沙呼嘯的聲音，但是能看見幾顆星子。
賁晟晟躺在自家的院子裡，院子裡支出來的屋簷很長，能擋的住風沙。他看著天空，聆聽這種呼嘯的沙沙拉拉的聲音。
風沙擋住了星辰，落了下來，院子裡結了厚厚的一堆沙子。這些沙子還在不停地堆積。
賁晟晟透過這些沙子，感受到了天空的寂靜，也感受到了天空的濃度。
他從小就知道，除了眼睛可以看見的東西，還有很多看不見的東西，環繞在我們四周，比如未知物質，暗物質……他想到了那本，伯父從瑞秋國帶來的《粒子世界》，從小就被他當成枕邊書，他看了大概不少於二三十遍吧。
這本書對於他的意義，就像是和他整個少年、青年的時間縫合在一起的自己的影子。賁晟晟不論遇到什麼事情，都從這本書裡面找到他來時的軌跡。這本書的作者南翁，就像