隔壁商鋪讓人心生惱怒的裝修聲裡醒來，看著窗簾外模糊的日光，從各色光怪陸離的夢境回到現實，穿衣洗漱。與他分享半邊床鋪的人已經起了，會替他買好早飯，充當一個打不還手罵不還口的溫柔好人，哄好他沒由來的起床氣。
他見得最多的，是窗簾間一隙和煦的晨光，落在淺色的床單上，皺褶起伏細碎，像一片海。他在這片海上孤舟獨行，駛向已知結果的海霧深處。
也許是因為多了一個與他分享床鋪的人，短短一週的時間過去，他已經從一個能按捺著煩躁按時起床、不會也不敢磨蹭的人變成了偶爾放任自己任性賴床的「小孩子」——這三個字是沈晗的原話，當時他倚在門口看宋斯年洗臉，隨口調侃了一句，換來長達二十分鐘的冷言冷語和一整天陰陽怪氣的揶揄。
他還是會在睜眼的時候給「遲暮」發早安，卻不會再把早上空閒的時間都拿來聊天。他開始主動或被動和沈晗拌嘴，看著他嬉皮笑臉的模樣心生煩躁，又不得不吃下這個人特意替他買的早飯，然後坐他的車後座去學校。
你來我往的調侃和威脅，油條豆漿，商業街緩緩醒來的喧鬧，青年的體溫，風聲與鳥鳴——這就是他的整個早晨了。
接下來的一天裡，他要聽課，以免漏過講新的知識點，又要在聽課的同時做完計劃中的習題，在大小測驗之間臨時抱一些佛腳，去看細枝末節的死板知識。
有些人也許靠天賦就足夠達到優秀，然而其中並沒有他。宋斯年只是在十幾年的成長裡學會了強迫自己，逼自己在相同的時間裡做更多的事，然後以遊刃有餘又漫不經心的假象示人——給他的母親，或是給他自己。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>